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AVERTISSEMENT 

DE LA QUATRIÈME ÉDITION 

(i884) 



Le succès des Lettres à un ami dJenfance a 
répondu pleinement à notre attente. 

Le public a su.àgprôcier à •leur ju^te valeur ces 
pages d'une variété sf attrayante/ où la franche 
gaîté de Tétudiant, }a poé&ié dé.Vârtiste, la péné- 
tration précoce du pjp^sçur/pr^^paçent et com- 
plètent le caractère dé^î'hi>ftuxïe, ja foi ardente du 
chrétien, et le généreux dévoûment du prêtre. 

En publiant cette nouvelle édition, à laquelle 
ont été ajoutées quelques lettres encore inédites, 
je n'hésite pas à prier instamment les parents 
chrétiens de mettre ce précieux recueil entre les 
mains de leurs fils, pour Tinstruction et le salut 
desquels Henri Perrèyve semble avoir particu- 
lièrement écrit. 

Si ce jeune apôtre eût vécu, j'affirme, sans 
crainte d'être démenti, qu'il serait aujourd'hui, au 
milieu de nos obscurités et de nos discordes, une 
de ces vivantes lumières qui attirent en éclairant, 
et qu'il aurait puissamment contribué à rendre à 
notre siècle son orientation vers le bien. 
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Continuant avec autorité les grandes traditions 
du P.Lacordaire et du P. Gratry, dont il fut Télève 
et presque Témule, il répéterait à son pays, qu'il 
aimait avec passion, ces deux mots qui résument 
toutes les aspirations de son âme : Religion et Li- 
berté. 

Ces immortels principes, il les enseignerait 
surtout à la jeunesse. Aussi, je crois obéir à sa 
pensée en dédiant de nouveau ce livre à ceux qui 
ont vingt ans. Ils y apprendront à préférer aux 
joies avilissantes les hautes satisfactions de Tâme, 
et aux désœùvreniefits coupables Thonneur de 
travailler 5111 .wogrèç de'/I-,Év,4èèîfe, « en rendant, 
selon le mot du :P..Çh:*iiJtryy:les homrmes moins 
malheureux et Bjôjnssfi^chanfe. » 
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PREFACE 



« Puisqu'il est mort si prématurément, je veux 
« travailler, pour ma part, à rendre plus féconde 
« encore sa vie trop courte... Il faut que ses 
« travaux, ses écrits et sa vie, ses souffrances et 
« sa mort soient bénis, et engendrent des hommes 
« qui lui ressemblent. » 

Depuis que le P. Gratry a écrit ces lignes, au 
commencement de son beau livre sur Henri 
Perreyve, et depuis qu'il est allé retrouver dans le 
sein de Dieu celui qu'il appelait avec une tendresse 
si touchante « mon cher enfant bien-aimé », l'œuvre 
qu'il avait entreprise n'a pas été interrompue. 

On sait avec quel admirable zèle la sœur d'Henri 
Perreyve, seule survivante d'une famille étroi- 
tement unie, a su vaincre sa douleur, pour trar 
vailler à « faire bénir les travaux, les écrits et la 
vie » d'un frère uniquement aimé. 

Aussi, après quinze années écoulées depuis que 
notre ami nous a quiltés, je n'hésite pas à dire 
que le bien commencé par lui de son vivant n'a 



k_ 
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pas été diminué par sa mort. C'est notre conso- 
lation, à nous qui sommes inconsolables, de savoir 
que non seulement il prie pour nous du haut du 
ciel, mais qu'il travaille avec nous sur la terre par 
l'influence visible et toujours croissante de ses 
écrits. Que dis-je? Par cette séparation môme, et 
au prix de l'inexprimable douleur qu'elle nous 
cause, nous sommes en possession d'un trésor 
plus précieux encore que ses écrits et que le spec- 
tacle de sa vie même; nous avons son exemple 
pour nous apprendre « à sentir Dieu de l'autre côté 
de la mort », et pour nous aider à « franchir 
comme lui le passage avec un magnifique 
élan (1). » 

Quels lecteurs des œuvres d'Henri Perreyve 
n'ont, en effet, présent à l'esprit le touchant récit 
que nous a fait de sa mort ce premier compagnon 
d'enfance (2) « qui, à douze ans, fut, sur les bancs 
du catéchisme, son ami et son confident, et qui se 
retrouve jour et nuit à son lit de mort, prêtre et 
ami, et confesseur, et sœur de charité (3). » 

Mais puisque, s'il était encore au milieu de 
nous, l'ardeur de son zèle lui ferait toujours en- 
treprendre de nouveaux travaux, n'est-il pas juste 
que rien de ce qu'il a laissé ne se perde, et qu'il 
puisse nous remercier un jour d'avoir accru, 

(1) Henri Perreyve, par le P. Gratry, ch. vu, p. 224. 

(2) Derniers jours de l*abbé Henri Perreyve^ par M. l*abhé 
Eugène Bernard, aumônier de l'École normale supérieure. 

(3) Henri Perreyve^ par le P. Gratry, ch. vu, p. 320. 
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autant quMl était en nous, sa glorieuse mois- 
son? 

Cette pensée nous décide à offrir aux admira- 
teurs d'Henri Perreyve les Lettres à un ami d'en- 
fance. Nous avons la confiance que ce nouveau 
recueil contribuera, comme celui qui a déjà été 
publié^ à consoler bien des âmes. Nous l'adressons 
plus particulièrement aux jeunes gens, avec 
l'espoir que, selon le vœu du P. Gratry, il pourra 
servir à former des hommes qui lui ressemblent. 

11 a paru, d'ailleurs, qu'il était temps de ne plus 
rien refuser à tant d'âmes, connues ou inconnues, 
auxquelles la lecture des ouvrages d'Henri Per- 
reyve a inspiré cette affection passionnée qui fait 
attacher du prix à tous les souvenirs de la personne 
qu'on aime. Aussi n'a-t-on pas craint de donner 
tout ce qu'il était possible de donner. A. côté de 
lettres, tour à tour sérieuses et enjouées, on 
trouvera de simples et courts billets, qui n'ont 
d'autre valeur que de marquer un détail intéressant 
de la vie d'Henri Perreyve, ou quelque trait de son 
caractère et de son esprit. 

Celui à qui ces lettres ont été écrites sait trop 
bien, par sa propre expérience, le prix d'un pareil 
trésor pour n'être pas persuadé que des milliers 
d'âmes lui sauront gré d'avoir consenti à le par- 
tager avec elles. 

Quoi de plus doux, en effet, que de voir, comme 
à découvert, dans l'âme de celui qu on aime, que 
d'entendre de sa propre bouche la confidence de 

a. 
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ses pensées les plus intimes ! Quelle joie de ne 
plus le connaître seulement par le dehors, mais 
d'entrer avec lui dans les épanchements de la plus 
libre et de la plus confiante amitié ! 

Cette joie si délicate que les amis d'Henri 
Perreyve ont déjà goûtée dans le premier recueil 
de ses lettres, ils la retrouveront ici, avec nn 
attrait de plus. 

Toute la première moitié de ce nouveau volume 
leur révélera les impressions, tour à tour joyeuses 
et graves, mais toujours parfaitement pures de 
son adolescence. Après avoir admiré Técrivain 
précoce, qui, mourant à trente-quatre ans, a 
laissé un ouvrage important d'apologétique, des 
études historiques et philosophiques précieuses, 
des livres de piété dont l'un, la Journée des 
Malades, « a presque la sobriété, la simplicité 
et le poids des livres immortels (1) », ils ai- 
meront à suivre dans ses vives et indépen- 
dantes allures l'étudiant en droit et le disciple 
fervent de la philosophie, préoccupé déjà de 
tous les grands problèmes qui intéressent l'avenir 
et le progrès de l'humanité. En lisant plusieurs 
des pages écrites par cet enfant encore assis sur 
les bancs du collège, ils verront, selon la poétique 
expression du P. Gràtry, « l'écrivain et l'orateur se 
déclarer déjà en lui aussi nettement que la fleur 
dans un bouton qui s'ouvre. » 

({) Henri Perreyve, par le P. Gratry, ch. iv, § 2, p. 140. 
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Mais alors, dira-t-on, pourquoi avoir attendu 
quinze ans avant de nous admettre à ce précieux 
partage? Quiconque a vraiment aimé comprendra 
ma réponse. 

Le privilège et le charme de l'intimité ne 
consistent-ils pas précisément à partager à deux 
nos plus chers sentiments et nos plus secrètes 
pensées? Quelle indignation ne ressentirions- 
nous pas contre l'indiscret, qui furtivement vien- 
drait prêter l'oreille à ces entretiens, et profaner 
te mystère de cette intimité 1 

Eh bien! après la mort, il survit dans le 
cœur de celui qui reste quelque chose de cette 
instinctive pudeur de l'affection et de cette 
sorte de jalousie sacrée. Comme l'avare, on 
garde pour soi son trésor, on le cache à tous 
tes yeux, et pour le contempler, pour en jouir, 
on s'enfonce dans une solitude, impénétrable à 
tous. Comment songerait-on, dès lors, à livrer 
la meilleure moitié de son âme au hasard de la 
publicité? 

Aussi est-il à peu près certain que les Lettres * 
à un ami d'enfance n'auraient jamais vu le jour, 
si, dès l'année 1872, on n'avait été sollicité par la 
sœur même d'Henri Perreyve de faire connaître 
quelques-unes de ces confidences intimes, et si la 
vue du bien produit par le premier recueil des 
Lettres n'avait imposé, pour ainsi dire, le devoir 
de publier celui-ci. 

Un autre motif a retardé aussi cette publication. 
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Quand la mort a séparé deux âmes très étroitement 
unies, celle qui reste a deux ressources pour 
échapper à son isolement. 

Par un vigoureux effort philosophique, ou 
mieux encore par un élan que la religion rend 
facile, nous pouvons jeter notre âme tout entière 
en avant, sortir du temps et de Tespace, fran- 
chir Tabîme apparent qui sépare la terre du 
ciel, et, pénétrant par la foi et par le désir 
jusque dans la vie future, visiter en quelque 
sorte chez lui celui qui, avant nous, est devenu 
habitant de Téternité. 

A vrai dire, dans les années qui suivent im- 
médiatement la séparation, et tant que la dou- 
leur n'a rien perdu de sa première intensité, 
ce n'est guère qu'en avant et en haut qu'il est 
possible à un cœur brisé de chercher le cœur 
qu'il a perdu. Alors l'âme aimante et religieuse, 
ne trouvant plus rien près d'elle sur la terre, 
s'en va tout droit, et avec une audace sublime, 
redemander à Dieu ce que Dieu lui a pris. 
, Dans cette première phase de la douleur, tout 
ce qui nous reporte d'une manière trop humaine 
vers un passé dont la perte irréparable fait couler 
nos larmes, envenime notre mal au lieu de lé 
soulager. Nous sommes trop près des drames 
déchirants et des tragédies lugubres. Notre cœur 
est encore trop rempli des émotions poignantes 
dont il a été agité pendant la dernière maladie et 
l'agonie de l'être bien-aimé ; notre imagination est 
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encore trop troublée par la vue de tout cet appa- 
reil, à la fois navrant et terrible, qui précède et 
qui suit la mort. Bien loin alors de rechercher les 
souvenirs terrestres, nous tentons d'arracher de 
vive force ces traits sans cesse renaissants du 
passé, qui déchirent notre âme sans utilité pour 
nos morts et pour nous. 

Heureux alors ceux qui savent rompre presque 
entièrement avec le passé, et qui, réunissant tout 
ce qu'ils peuvent trouver de ressources divines, 
parviennent, ne fût-ce que pour Theure de la 
prière, à sortir du temps où les morts ne sont 
plus, et à entrer par avance dans Téternité où ils 
sont! 

Plus tard, une transformation s'opère peu à peu 
dans nos rapports avec ceux que la mort nous a 
enlevés. Quand les années ont émoussé la pointe 
aiguë de la douleur, et que l'éloignement a tem- 
péré l'horreur des sombres souvenirs, nous deve- 
nons capables de supporter, d'aimer même, et de 
rechercher l'image du passé. 

D'ailleurs, comme toutes les faiblesses sont le 
propre de la nature humaine, l'effort pour monter 
vers le ciel ne saurait être continu. Nos préoccu- 
pations, nos travaux, nos devoirs, et les conditions 
mômes de notre existence empochent notre âme 
d'avoir toujours ce vol hardi vers les choses 
éternelles. Et comme, après tout. Dieu, qui nous 
laisse ici-bas sans nos amis, veut que cette terre 
nous redevienne habitable alors par un instinct, 
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grand et saint lui aussi, nous nous efîorçons de 
rappeler les chers absents et de les ressusciter en 
quelque sorte avec nous. 

Quel bonheur quand ceux que nous pleurons 
nous ont laissé quelque chose d'eux-mêmes ! Les 
moindres dons qu'ils nous avaient faits, leurs 
cheveux que nous enchâssons dans Tor, leurs 
portraits que nous contemplons dans la solitude 
et qui semblent nous parler, tout nous aide à les 
faire revivre. 

Mais quel héritage plus précieux encore ne 
possédons-nous pas, lorsque leurs écrits nous 
conservent Fimage vivante de leurs pensées et 
de leurs convictions, le monument durable de 
leurs travaux, et comme la continuation visi- 
ble de Tœuvre qui était Thonneur de leur 
vie! 

Ajoutons que, de tous les souvenirs, le plus 
précieux est le recueil des lettres de ceux qui nous 
ont aimés. 

Ecrites dans le temps de la séparation pour en 
adoucir l'amertume, ces lettres sont comme l'élan 
d'une âme vers une autre âme, l'effort par lequel 
un cœur cherche et réussit, en dépit de la distance, 
à rejoindre le cœur dont il est éloigné. Et comme 
il n'y a, pas de différence essentielle entre la sépara- 
tion du temps et celle de l'espace, comme l'éloi- 
gement nous met à l'égard des vivants dans le 
môme silence et dans le même inconnu où nous 
sommes vis-à-vis des morts, il semble que les 
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lettres de nos morts nous parlent comme s'ils 
étaient encore vivants. 

Quiconque a voyagé longtemps seul, loin de 
ceux qu'il aimait, connaît les joies inexprimables, 
les vives émotions qu'on éprouve, lorsque d'une 
main tremblante on décacheté la lettre où, du 
premier coup d'œil, on a reconnu l'écriture d'une 
mère, d'un frère, d'un ami. 
« Je suis à Florence depuis hier au soir, écrit 
Henri Perreyve. Ce matin, je vais à la poste, et 
quelle joie! Deux grosses lettres m'y attendaient, 
dont une de ce cher enfant que j'aime tant et 
depuis de longues années déjà. Je fus joyeux 
plus que je ne puis dire. J'étais sorti pour jeter un 
premier coup d'œil sur cette belle patrie des 
Hédicis; il m'a été impossible de rien regarder, 
de rien voir. Un sentiment plus fort que la 
curiosité, l'admiration, l'avidité du voyageur, 
s'était emparé de mon âme. Je n'ai pu que rentrer 
vite dans ma chambre et me plonger dans mes 
chers souvenirs. Oh! mon ami, après plusieurs 
mois d'absence, loin des siens et de sa patrie, 
quel bonheur dans un mot, dans une phrase, 
dans un nom! Ainsi donc, maintenant je te parle, 
je t'entends, je partage ta vie, tes pensées in- 
times, comme nous avons coutume de le faire 
toujours. J'écoute de ta bouche les noms si 
chers d'amitié, de famille, de patrie. Crois-moi, 
il n'y a pas eu dans mon voyage un instant plus 
heureux, et la reconnaissance déborde de mon 
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« cœur pour Dieu qui m'entoure sur la terre de 
« tant de bénédictions (1). » 

Eh bien ! aujourd'hui, après trente ans que ces li- 
gnes ont été écrites, aujourd'hui que la mort tient 
mon ami éloigné de moi, comme le tenait alors éloi- 
gné la distance, est-ce qu'en relisant cette délicieuse 
page je n'y sens pas revivre son âme? Est-ce que 
tout mon être ne s'émeut pas pour crier vers lui 
à mon tour : « Ainsi donc je te parle, je t'entends, 
je partage ta vie, tes pensées intimes, comme nous 
avions coutume de faire autrefois; et la recon- 
naissance déborde de mon cœur pour Dieu qui 
donne à ma douleur une telle consolation. » 

Oui, les lettres ont une telle puissance qu'elles 
réunissent les âmes, même à travers la mort, et 
qu'elles jettent comme un pont pour passer du 
temps à l'éternité. 

Et cela est si vrai que, si j'avais un conseil à 
donner à ceux qui, trop heureux dans une affec- 
tion partagée, n'ont jamais à souffrir la privation 
de l'absence, je leur dirais de se quitter, ne fût-ce 
qu'une semaine par année, ne fût-ce que pour 
avoir l'occasion de s'écrire, et de se préparer, en 
vue de la grande séparation à laquelle nul n'é- 
chappe, un trésor sans prix. 

Que de fois n'arriye-t-il pas qu'on éprouve en 
écrivant des élans plus vifs de tendresse? C'est 
qu'alors, échappant à la banalité et à la monotonie 

(i) Lettre du 18 mai 1850, p. 79. 
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des conversations vulgaires, notre âm*e s'éveille en 
quelque sorte dans ce qu'elle a de plus noble et 
de plus élevé, et s'élance comme transfigurée vers 
l'âme qu'elle cherche, laissant derrière elle le poids 
de ses imperfections et l'obstacle de ses défauts. 

Toutefois, disons-le, pour que des lettres puis- 
sent être goûtées, non pas seulement de ceux à 
qui elles sont adressées, mais du public, il faut 
dans celui qui les a écrites un don tout particu- 
lier. Or ce don, Henri Perreyve l'avait à un degré 
éminent. Esprit plein de naturel et de vivacité, 
âme ardente, expansive et tendre, il écrit comme 
il parle, avec le même entrain, la même éloquence, 
et presque avec la même rapidité. Pour bien 
comprendre la supériorité de ce talent en lui, il 
faut voir les manuscrits de ses lettres,, souvent 
écrites en voyage, sur une pauvre table d'auberge, 
à une heure avancée de la nuit, et après ces 
journées fatigantes, où à vingt ans on dépense 
sans compter les forces de son corps et de son 
esprit. Sa plume court rapide, et sa pensée trouve 
du premier jet son expression définitive, qui très 
souvent est parfaite. 

Quand on sait exprimer ses idées et ses senti- 
ments avec une telle facilité, quand une âme riche 
de tous les dons parle à une autre âme avec qui 
elle est dans une complète harmonie, c'est alors 
que des lettres ne doivent pas demeurer une 
richesse privée, mais qu'elles méritent l'honneur, 
et mieux que l'honneur, l'apostolat de la publicité. 
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Plus personnel es et plus vivantes que les livres, 
parce qu'elles n'ont pas été composées pour le 
public, les lettres exercent, à cause de cela môme, 
sur le public une attraction plus forte. 

Si l'on peut comparer les livres d'un véritable 
écrivain aux tableaux d'un grand peintre, ses let- 
tres, quand elles réunissent les conditions que je 
viens de dire, sont comme le portrait que ce 
maître aurait fait de lui-même, et dans lequel n'ap- 
paratt plus seulement le génie de l'homme, mais 
l'homme tout entier. 

Raphaël a immortalisé ses traits par une toile 
qui le fait revivre aujourd'hui encore dans l'éclat 
de sa radieuse beauté; m'accusera-t-on de céder 
à l'entraînement de l'amitié et aux illusions d'un 
cœur trop facile à l'enthousiasme, si j'avoue que 
plusieurs des Lettres à un ami d'enfance me rap- 
pellent le portrait de Raphaël à vingt ans? 

Et quant aux pages de la première jeunesse, où, 
comme le dit dans sa préface l'éditeur des Lettres 
de M, de Montalemberl à un ami de collège, « quel- 
ques-uns pourront trouver des détails un peu 
puérils (1), » pourquoi songerais-je à demander 
grâce pour elles? Ne donnent-elles pas, au con- 
traire, à ce recueil un attrait de plus? Ceux qui ont 
connu Henri Perreyve enfant, savent à quel point 
la gaieté la plus aimable et la plus commiinicative 



(1) Préface aux Lettres de M. de Montalemhert à un ami 
de collège, p. 2J. 
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s'alliait en lui à une précoce maturité de jugement. 
Comment pourrait-on regretter de retrouver dans 
le livre le contraste qui charmait dans la personne ? 
Notre littérature religieuse est-elle donc si riche 
en ouvrages où l'imagination et le goût soient 
satisfaits en même temps que la piété? N'est-ce pas 
réellement une heureuse fortune que de pouvoir 
offrir aux jeunes gens des pages attrayantes et d'un 
intérêt varié, à la place de ces compositions fades 
où Ton n'échappe aux dangers des romans ordi- 
naires, qu'en touchant à l'écueil d'un « inexorable 
ennui »? 

Pour moi, si j'éprouve un regret, c'est que 
notre amitié n'ait pas eu plus tôt l'occasion de 
s'exprimer par des lettres, car il est facile de sup- 
poser ce qu'eussent été des pages écrites par 
Henri Perreyve dans l'année qui a précédé et dans 
celle qui a suivi sa première communion à cet âge 
où, comme il l'a dit lui-même, « on croit au ciel, 
on sent la beauté des choseâ divines et où l'on sait 
s'agenouiller (1). » 

'Alors nous aurions le reflet total de son âme. Ce 
serait quelque chose de semblable à ces collec- 
tions précieuses de portraits où les parents se 
plaisent à contempler le progrès de la beauté de 
leurs enfants : industrie touchante de l'amour, qui, 
sans rien perdre de la réalité présente, trouve 
encore le moyen de jouir du passé. 

(1) Discours sur l'Histoire de France, 
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Ce serait aussi la seule histoire possible d'une vie 
si courte, et dont « le grand acte et à peu près Tu- 
nique événement fut le choix d'une carrière (1). » 
Mais enfin, en dépit de cette lacune, on trouvera ici 
Henri Perreyve de seize à trente-quatre ans, et, en 
rapprochant ce second recueil de lettres du pre- 
mier, il sera aisé de reconstituer dans son entier 
la physionomie de celui que le P. Gratry n'a pas 
craint d'appeler « un rare modèle 'de la complète 
beauté humaine » et M. de Montalembert « un 
chef-d'œuvre de Dieu (2) ». 

Et puisque je viens d'invoquer le témoignage 
de M. de Montalembert, qu'il me soit permis de 
terminer cette expression trop imparfaite de mes 
sentiments par la page admirable que ce grand 
chrétien a écrite sur mon ami. Je la transcris ici 
avec attendrissement, avec l'émotion qu'il a dû 
éprouver, lui-même, en l'écrivant (3). 

« Comment me taire sur cette apparition déli- 
« cieuse qui, à trente ans de distance, m*a fait 
« revoir Lacordaire tel qu'il parut devant la Cour 
« des pairs de France, jeune, éloquent, intrépide, 
« doux et franc, austère et charmant, mais surtout 
« ardent et tendre, muni de cet élan fascinateur, 
« de cette clef des cœurs que l'on rencontre si 
« rarement ici-bas?... En lui étincelait un reflet 



(1) Henri Perreyve, par le P. Gratry, p. 5. 

(2) Id, p. 2 et 201. 

(3) ÀTant-pi:opos du Testament du P, Lacordaire^ p. 21. 
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« de la grande âme dont il était en quelque sorte 
« le rejeton, mais non sans qu'il fût doué d'une 
€< originalité puissante et fière qui Teût toujours 
« préservé d'être un copiste ou un contrefacteur. 
« En lui renaissait ce grand et tendre regard que 
<c nul ne saurait oublier après l'avoir essuyé, cet 
« œil interrogateur et naïf comme celui de l'enfant, 
« naïvement étonné des misères de l'homme, et 
« gardant cette surprise honnête jusqu'à la fin de 



« sa vie. 



« Parmi tant de qualités attrayantes, je voudrais 
« signaler surtout la charmante modestie qui se 
« mariait si bien chez lui au courage obstiné, à 
« d'indomptables résistances quand il le fallait. Je 
« me rappelle encore les flots de tristesse que 
« des jugements trop élogieux, des pronostics 
a trop favorables soulevaient dans son âme sincè- 
« rement humble et résolument sacerdotale... 

«... Tous deux ont vécu pour la gloire de Dieu, 
« pour le salut des âmes, et n'ont vécu que pour 
« cela. Tous deux ont parlé aux hommes avec une 
« conviction sincère comme la lumière du jour, et 
a avec cet honneur exquis dans les choses de 
« Dieu que rien ne peut remplacer. Tous deux ont 
« noblement servi la vérité, combattu l'ignorance 
« sans la tromper, réfuté l'erreur sans l'insulter, 
« réprouvé l'esprit de violence dans l'Église. Tous 
« deux ont détesté l'injustice altière et méprisante, 
« les triomphes du mensonge; tous deux ont 
« compati de toute l'énergie de leur tendresse aux 
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« victimes de tant de cruelles inintelligence», de 
« tant de douleurs, méprisées, de tant de muets 
tt supplices, de tant d'immolations cachées sous 
« les victoires et les prospérités du monde ; tous 
« deux sont morts, comme le voulait le plus jeune 
« des deux, « avec la joie sacrée de savoir que 
« Ton n'a jamais fait le moindre mal à unç seule 
« âme (i). » 

« J'ai donc vu deux fois, de mes yeux indignes, 
« et de tout près, ce spectacle singulier que l'Eglise 
« de Jésus-Christ a pu seule produire, du prêtre 
« jeune et imposant, attrayant et austère, virginal 
« et viril, amoureux de tout ce qui est bon, grand, 
« saint, généreux, du prêtre tel qu'il le faut à notre 
« siècle, homme de courage, de liberté et d'hon- 
« neur, en même temps que de ferveur, de péni- 
« tence et de sainteté. J'y pense avec confusion, 
« puisque j'en ai trop peu profité, mais avec une 
« admiration toujours renaissante, avec une ten- 
« dresse toujours intime et intense. 

« A la fin d'une trop longue vie, écoulée dans 
« des milieux bien divers et dans des fortunes bieù 
« contraires, je veux confesser tout haut que c'est 
« là le plus beau spectacle qu'il m'ait été donné 
« de contempler ici-bas. 

« Pauvre feuille, tombée et séchée de la forêt où 
« ils aimaient à errer, pauvre et décrépit débris 



(1) Dernière page du dernier sermon de l'abbé Perreyve 
prêché à la Sorbonne, le 29 mai 1864. 
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« d*un passé, où Favenir saura bien distinguer 
« l'ombre et la lumière, que ne puis-je faire vibrer 
« encore un écho de ces voix célestes, et offrir 
« ainsi aux âmes troublées ou attristées par les 
a misères de notre temps, comme de tous les 
tt temps, les exemples et les souvenirs qui ne 
« cessent de me consoler moi-môme et de m'élever 
tt vers un monde meilleur? » 

Charles PERRAUD. 



PREMIERE PARTIE 



LA JEUNESSE 



1847. i853 



ANNÉE 1847 



EN SECONDE (i) 



De Paris à Trouçille, 

Trouville, i8 septembre 1847. 

Mon cher ami, 

Je reçois à l'instant ta bonne lettre et, avec 
elle, les cruels reproches qu'elle m'adresse. 

Quoique ma cause paraisse bien perdue, 
je pourrais encore me justifier, en te disant 
que j'attendais la fin de mon voyage pour 
te le raconter tout au long, ou bien que les 
nombreuses parties de campagne que nous 
faisons m'en ont empêché, etc. ; mais je pré- 
fère avouer ma paresse, et, contre l'habitude 

(i) Henri Perreyve avait alors seize ans. 
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des réprimandés, je baisse Toreille humble- 
ment et je répare ma faute. 

Nous avons fait, mon cher ami, un char- 
mant voyage. De Paris à Rouen, il n'y a qu'un 
saut aujourd'hui, et à peine perd-on de vue 
les tours de Notre-D^me, que l'on aperçoit 
celles de Saint-Ouen ou de la cathédrale de 
Rouen. Cette ville m'a semblé curieuse et 
admirable. Que de souvenirs y sont entassés, 
et combien de leçons d'histoire ai-je reçues 
de ces vieux monuments de l'ancienne France ! 
Si je ne craignais de paraître à tes yeux vouloir 
faire l'artiste^ je me permettrais quelques 
descriptions, mais je préfère donner champ 
libre à ton imagination qui me suivra, j'en suis 
sûr, très bien partout où je voudrais la mener. 

De Rouen, nous avons pris le bateau à 
vapeur jusqu'au Havre. C'est, en vérité, un 
charmant trajet, et les rivages tant vantés de 
la Seine m'ont paru bien mériter toute leur 
réputation. 

Le Havre! port de mer! la mer! tout cela 
doit être bien beau, n'est-il pas vrai? bien 
saisissant pour un Parisien? Eh bien! je t'a- 
vouerai, mon cher ami, qu'excepté la mer qui 
fait toujours impression, le port du Havre ne 
m'a que médiocrement séduit. 

Cependant, lorsque sorti du bateau, on re- 



EN SECONDE O 

garde le quai du port, on est frappé du spec- 
tacle qui s'y voit. De tous côtés, ce ne sont que 
mariniers qui arrivent d'hier ou qui partent 
demain, et qui, pour oublier les dangers 
passés ou futurs, boivent, rient, chantent et 
crient à vous étourdir. Tout y est dévoré d'une 
activité incroyable ; de tous côtés, on vous crie 
gare! et le malheureux observateur ne sait en 
vérité où se réfugier. 

Nous avons visité des vaisseaux américains 
et norvégiens ; nous sommes descendus dans 
les superbes salons des paquebots anglais. 
Enfin, nous nous sommes confiés à l'Océan 
(licence poétique pour la Manche), et nous 
avons jeté l'ancre à Honfleur. De Honfleur à 
Tpouville, il y a sept lieues, et c'est de cettfe 
jolie petite ville que je t'écris aujourd'hui. 

Que de belles choses n'ai-je point vues 
ici! 

Le coucher du soleil au bord de la mer (rtii^ 
oceano nox), le gros temps, la mer couverte le 
soir, ce qui est assez rare, de lueurs phospho- 
rescentes. D'ailleurs, l'immensité de l'espace 
ne suffit-elle pas, et n'est-ce pas elle qui a 
inspiré ces beaux vers à Victor Hugo : 

La mer! partout la mer! des flots, des flots encor; 
L'oiseau fatigue en vain son inégal essor. 
Ici les flots, là-bas les ondes ; 
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Toujours des flots sans fin par des flots repoussés; 
L'œil ne voit que des flots dans Fabîrae entassés 
Rouler sous les vagues profondes (i). 

Tu vois que je me souviens de littérature, 
et que les divinités de TOcéan ne me font pas 
oublier les Muses dont je suis le nourrisson 
(septième accessit de vers latins) ! 

Pour en finir avec moi, j'espère, avant de 
rentrer à Paris, visiter encore Gaen, Cher- 
bourg et revenir ensuite au collège ! 

Je vois avec plaisir, mon cher ami, que tes 
vacances se passent dans les plaisirs les plus 
champêtres. Tu te promènes dans la cam- 
pagne : o ubi campi? Tu fais de la musique, 
silçestrem tenui musant meditaris avenu; tu 
chasses : tela sonant humeris; tu vas à la 
noce : melius nil cœlibe cita! et tu travailles... 
quelquefois. C'est un parfait régime, et, de 
retour à Paris, je te trouverai gras et florissant 
comme un Normand. 

Me demander (à moi !) si je prends des bains 
de mer, c'est demander à Rodrigue s'il a du 
cœur. Mais, faute « de te le faire éprouver sur 
l'heure », comme dit celui-ci, je te dirais que 
j'en ai pris treize, et que je nage supérieure- 
ment, quoique je ne sois pas encore assez fort 

(i) Les Orientales, « le Feu du Ciel ». 
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pour faire comme une jeune Parisienne à 
Trouville, laquelle a sauvé son baigneur qui 
ne pouvait se débarrasser d'un courant ! 
Je quitte notre conversation à mon grand 

regret. 

A bientôt donc, mon cher ami; continue ta 
béate existence, afin que, de retour au collège, 
tu travailles avec enthousiasme en rhétorique. 

C'est la seule classe où le bavardage soit un 
mérite : profitons-en. 

Tout à toi de cœur. 
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EN RHETORIQUE 



Le P. Lacordaire le ay février 1848. 



Paris, 27 février 1848. 



Mon cher ami, 



J'apprends, à l'instant même, que le P. La- 
cordaire fera sa conférence aujourd'hui à 
une heure. 

Gomme son esprit républicain est connu de 
tout le monde, on lui fera peut-être une ova- 
tion, ou tout au moins il en méritera une fa- 
meuse (i)! 

Arrive à midi et demi seulement ; nous te 
retiendrons une place. Au revoir. 

(i) L'événement justifia cette prévision. Voir le 
tome troisième des Conférences du P. Lacordaire 
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Vive la Pologne! 



Paris, S19 mars 1848. 

Mon cher ami, 

J'ai su, depuis notre dernière conversation, 
que Tarmée polonaise se réunissait demain à 
la barrière du Trône, à 9 heures seulement. 
Je crois donc qu'il suffira pour assister à son 
départ de partir à 8 heures. 

Je souhaite vivement que tu puisses y venir 
avec moi; ce sera, je crois, fort émouvant. 

Tout à toi. 

Vive la Pologne (i)! 

KS* conférence, de VExistence de Dieu, p. 22). Henri 
rerreyve a consimé lui-même ce souvenir dans ses 
Méditations sur les saints Ordres, publiées depuis 
sa mort : « O grande nef de Notre-Dame... Je t*ai 
^e, au lendemain des victoires de la liberté, rem- 
plie d'un peuple en armes qui serait mort pour dé- 
lendre ton autel. Tu as repété l'écho de nos cris, 
Quand notre âme remplie de trop d'enthousiasme et 
«e trop d'espérance n'a pu comprimer son exulta- 
tion. » — (Méditations sur les saints Ordres, p. 16.) 
(i) En 1854, Henri Perreyve écrit au P. Lacor- 
<^aire : « Que d'heures, que de jours n'ai-je point 
passés, en 1848, à crier à M. de Lamartine, sous les 
balcons de l'hôtel de ville : « La guerre de Pologne ! 
ia délivrance de la Pologne ! » {Lettres de l'abbé 

I. 
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Douze heures et demie sous le fusil. 



Paris, 21 avril 1848. 



Mon cher ami, 



Je t'écris encore sous l'impression des tro- 
phées, des chants, des cris, des illuminations 
de la fameuse fête; et certes mon enthou- 
siasme ne serait pas de sitôt refroidi, si je 
n'étais assez fatigué d'être resté douze heures 
et demie sur pied et sous le fusil (i). Gomme 
tu pourrais te défier de mes calculs, compte 
toi-même : de 6 heures du matin à 6 heures et 
demie du soir! 



Perreyve, 3® édition, p. iio.) En i863, à la Sorbonne, 
il termine sa leçon du 10 lévrier par « une ardente 
invocation en faveur de la Pologne ». Dans sa leçon 
du 18 mars, il parle encore « sur et pour la Pologne ». 
Trois mois plus tard, il prononce Son admirable 
discours : La Justice et la Paix. En i865, à Pau, 
malgré les plus cruelles souffrances, il écrit son 
dernier livre, La Pologne. Enfin, dans la dernière 
lettre de ce recueil (le 20 mai i865), un mois avant 
sa mort, c'est encore pour la Pologne qu'il regrette 
de n'avoir plus la force de parler. 

(i) Voir dans le volume du P. Gratry sur Henri 
Perrey ve, chapitre n, page 69, la lettre où ce dernier 
raconte comment il prit encore le fusil, mais, cette 
fois, pendant les journées de Juin. 
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J'étais avec Emmanuel G., qui, malgré la 
valeur que tu lui connais, se plaignait de 
temps à autre de Fépaule gauche ou droite. 
Ajoute à cela une pluie tenace de 6 heures du 
matin à ii heures ou midi, et tu auras une 
idée de la première moitié de la revue. Après 
deux heures de stationnement sur les boule- 
vards, durant lesquelles la garde nationale a 
grisé la troupe de ligne, non sans se griser 
elle-même, le défilé a commencé, très lente- 
ment d'abord, plus vite ensuite, et nous arri- 
vons, à 4 heures, aux Champs-Elysées. 

Ici, rien du tout de remarquable, si ce n'est 
une foule immense, et de tous côtés, aussi 
loin que la vue peut s'étendre, des forêts de 
baïonnettes. Nous montons les Champs-Ely- 
sées, et de peur d'arriver près du Gouverne- 
ment provisoire sans enthousiasme, on se met 
à chanter la Marseillaise, les Girondins, le 
Départ, le tout pour se monter! Nous arri- 
vons... Figure-toi une brillante perspective 
de drapeaux, trophées, banderoles, colonnes 
sunnontées de vases, gradins couverts de 
dames belles comme le jour (ce n'était pas 
beaucoup dire!); de tous côtés, des têtes re- 
muantes, des bras agitant des mouchoirs, une 
foule criant à étourdir, des battements de 
tambour à casser la tête ; toutes les musiques 
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possibles, et enfin, sous l'Arc de triomphe, 
avec toute la dignité des grands dieux du 
Gapitole : le Gouvernement provisoire ! 

Vision sublime qui a traversé notre âme 
sans même y laisser de vestige!... Je crois bien 
cependant avoir aperçu M. de Lamartine, 
maigre, jaune, très beau, avec lui air de grand 
homme qui demande grâce. 

Enfin, il fallait défiler; on se partageait en 
deux (c'est-à-dire les colonnes), et chaque 
moitié passait d'un côté de l'Arc de triomphe 
soi-disant pour se retrouver derrière. 

Mais là devait finir notre brillante carrière. 
Nous sommes tombés derrière l'Arc de triom- 
phe dans de vrais lacs de boue; et, chacun 
ne pensant qu'à se tirer d'aflaire le moins mal 
possible, la légion s'est débandée, et nous 
voilà dans nos pénates avec beaucoup de 
crotte, beaucoup de fatigue... et, cela va sans 
dire, avec un esprit de républicanisme très 
prononcé ! 

On évalue le nombre d'hommes armés hier 
à deux cent cinquante mille hommes. Le fait 
est que je n'ai jamais vu une si grande armée. 

Maintenant que je t'ai entretenu des actua- 
lités de la capitale, je te demanderai comment 
tu te trouves dans ta verte campagne, rendu 
enfin à tes soucis champêtres. 
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Au fait, il ne faut plus parler de Finnocence 
du paysan, aujourd'hui qu'il est homme poli- 
tique. Tu auras la complaisance de m'écrire 
comment se seront faites les élections, et dans 
quelle mesure tu auras influencé les électeurs, 
faisant concurrence en cela aux émissaires de 
Ledru, comme on dit (i). Je te dirai, de mon 
côté, comment à Paris elles se seront faites, 
non sans coups de poing, peut-ôtre ; enfin^a^ 
luxl car nous sommes un peu dans le som- 
bre. 

Toutes ces préoccupations politiques nui- 
sent beaucoup à la semaine sainte, et la re- 
traite de Notre-Dame est déserte ou à peu près. 
Nous avons un pauvre prédicateur, qui nous 
supplie de lui amener un auditoire, chose très 
difficile, je t'assure, car les clubs lui font une 
écrasante concurrence. On espère beaucoup 
pour la candidature du P. Lacordaire ; il a été 
porté dans plusieurs clubs et par plusieurs 
journaux. 

Je me propose, durant mes vacances, de 
dévorer les Girondins de notre Lamartine... 

Je te souhaite d'heureuses et intéressantes 
vacances, en attendant le plaisir de te revoir. 

Tout à toi de cœur. 

(i) M. Ledru-RoUin. 



1 
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Les regrets du départ, — La Philosophie. 



Paris, 18 août 1848. 



Mon cher ami, 



Je dérobe, avec bien du plaisir, quelques 
quarts d'heure aux apprêts de notre départ 
pour causer avec toi. Au plaisir que j'ai tou- 
jours à recevoir tes lettres, s'est joint celui de 
la surprise, car je ne m'attendais guère à t'é- 
crire autre part que des « rivages de l'Océan ». 
Mais puisque ce plaisir m'est en<îore offert à 
Paris, je reprends la plume que je n'avais pas 
touchée depuis le 5 de ce mois, et je veux lui 
faire expier toutes les compositions qu'elle a 
commises. 

Ce que j'ai fait depuis ton départ? Hélas! 
j'ai flâné du matin jusqu'au soir inclusivement ; 
j'ai fumé quelques petites cigarettes, j'ai lu 
quelques lignes, j'ai amoncelé toutes les ba- 
gatelles de confortable que je voulais empor- 
ter au Tréport. 

Eiifin je traîne la vie, et je flaire de loin 
l'odeur salée de la mer. Aujourd'hui, mon 
cher ami, j'ai la certitude de partir. C'est de- 
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main, demain matin irrévocablement ; et j'ai 
tant de fois imploré ce bonheur depuis ces 
derniers jours, que mes parents ne s'expose- 
raient pas, je crois, aux orages de mes espé- 
rances trompées. Aussi ma malle est-elle finie, 
et déjà je commence à voir ma chambre avec 
plus de complaisance. Quand je doute si je 
partirai de Paris, tout m'y est insupportable; 
suis-je assuré de le quitter bientôt, aussitôt je 
regrette en secret tout. ce que j'y laisse, et s'il 
ne fallait pas être gai, je crois que je serais 
triste ! Voilà qui est fort maladroit, n'est-ce pas? 
mais peut-être l'as-tu éprouvé comme moi. 
Peut-être as-tu voulu quelquefois, avant de 
quitter ta rue, lui donner un dernier regard; 
peut-être, quand la voiture t'emportait loin de 
Paris, as-tu pensé à regarder, comme pour 
une dernière fois, les tours de Saint-Sulpice, 
ou les quais de la Seine, ou de bien loin en- 
core notre immense capitale que dominent les 
tours de Notre-Dame et la masse du Panthéon. 
Pour moi, cela m'est arrivé bien souvent ; ou 
quand, faisant l'esprit fort, j'ai dédaigné de 
donner ce dernier regret, le remords m'a 
poursuivi longtemps, et j'eusse voulu, pour 
quelque chose, revoir un instant les lieux que 
je quittais, et me faire pardonner mon ingra- 
titude. 
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Que tout cela est puéril, n'est-ce pas? Mais 
que veux-tu? c'est une faiblesse comme il y 
en a tant, c'est une misère : errare humanum 
est/ 

Pour toi, mon cher ami, je suis charmé 
d'apprendre que tu t'es amusé à Bourges, et 
je contemple avec toi la grandeur de ce festin 
patriotique. Les provinciaux font bien les 
choses, ma foi! et, d'après tes merveilleux 
récits, je n'ai rien vu de pareil, si ce n'est 
dan» les Mille et une Nuits! Je suis bien con- 
tent aussi que les fumées des vins et des 
viandes n'aient pas enveloppé ton cœur, et 
(jue tu aies pu assez en dégager ton esprit pour 
penser à moi et m'écrire. Voilà certes une des 
victoires de l'esprit sur la chair, ou, pour par- 
ler un jargon plus philosophique, de l'essence 
immatérielle sur la substance matérielle. Hé- 
las! nous allons bientôt nous retrouver sur les 
œuvres de Kant, de Bacon ou de Descartes!... 
J'espère que nous nous y maintiendrons bien 
éveillés. Mais, j'ai peur que les abstractions 
philosophiques ne produisent un peu sur mon 
esprit reffet du hachisch qui vous rend ou 
endormi ou fou furieux. Si j'allais par hasard 
me lancer à corps perdu dans la philosophie, 
l'approfondir, la creuser,, me tourner la tète 
pour de nouvelles spéculations, vouloir in- 
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venter ou composer des systèmes, poursuivre 
partout ridéall... Ah! c'est très dangereux la 
philosophie ! Mais je ne puis causer plus long- 
temps, je te dis adieu et te serre cordialement 
la main. 



De Paris au Tréport. 

Le Tréport, a8 août 1848. 

Mon cher ami, 

Je n'ai pas besoin pour l'écrire aujourd'hui 
de me rappeler la promesse que je t'en ai faite 
avant de partir. Quand, depuis plus de deux 
semaines, on n'a pas causé avec ses amis, se 
taire encore serait une privation trop grande, 
et je ne me sens pas le courage de m'y con- 
damner. Au reste, je m'aperçois que tout 
ceci n'est que de Vexorde; aussi je change 
aussitôt de chemin, et je veux te raconter 
comme quoi je suis au Tréport, chez M. Victor 
Brasseur, près de l'église. 

En te quittant sur la place Saint-Sulpice, je 
pris la ferme résolution de déclarer à ma mère 
que je brûlais de partir. Tout justement les 
choses étaient arraitgées de façon à produire 
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une scène. Rose (i) faisait les lits, ce qui la 
rend très impressionnable; maman et ma 
sœur arrangeaient je ne sais quoi dans la 
même chambre; le tliéâtre était prêt pour un 
de ces coups qui « n'ébranlent pas, mais qui 
renversent! » (Louis Blanc.) J'entrai, déclarant 
que je souffrais... partout... plus encore mo- 
ralement que physiquement... que tout était 
triste à Paris... nuisible... insupportable!... 
que l'air me manquait... surtout l'air de la 
mer... et particulièrement l'air du Tréport. 
On eut pitié de mon désespoir, et le départ 
fut résolu pour le jeudi suivant. Le chemin 
du Nord nous descendit à Amiens, dont nous 
voulions visiter la cathédrale. Que t'en dirai- 
je! Ce que l'on dit éternellement de toutes les 
cathédrales gothiques : dentelles et dentelures, 
ogives élancées, guirlandes de statuettes, voû- 
tes longues, hautes, étroites, sombres, avec 
des galeries à jour et des forêts de colonnades, 
etc. C'est toujours aussi beau à voir et aussi 
ennuyeux à décrire. 

D'Amiens à Abbeville, c'est une campagne 
très pauvre en végétation et peu accidentée. 



(i) Vieille domestique qui l'avait vu naître, et qui 
faisait presque partie de fa famille. (Voir Lettres de 
l'abbé Perreyve, û^ édition, p. 347, lettre du 5 fé- 
vrier 1859.) 
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Abbeville n'a rien de remarquable que ses 
beaux hôtels. Oh! mon cher ami, j'en ai peu 
goûté, mais pour le peu que j'en ai pris, quel 
confortable! On voit que les milords anglais 
passent par là, et qu'ils composent les cartes 
de restaurants. Le chemin de fer d'Amiens à 
Abbeville est rempli d'Anglais qui poussent 
jusqu'à Boulogne pour la plupart. Il en est 
un à qui j'osai parler de la République. Jus- 
qu'alors il avait été bon compagnon de 
voyage, mais depuis ce moment, il ne me re- 
garda plus... Je suis sûr qu'il n'aurait pas 
souffert que je lui cirasse ses souliers! Ils 
auront bien à faire pour nous atteindre, les 
pauvres gens I 

Enfin, voici le Tréport. Très peu de végéta- 
tion, mais en revanche une vue de mer su- 
perbe et de hautes falaises blanches d'où l'œil 
embrasse une immense étendue. Mais, hélas! 
depuis notre arrivée, nous n'avons pas cessé 
d'avoir des pluies torrentielles, comme dit 
M. Alexandre Dumas ; et si parfois un rayon 
de soleil s'avise de nous visiter, il faut se ré- 
soudre, si l'on veut en jouir, à patauger dans 
une boue sale et puante. Les bains de mer 
sont impossibles par un temps aussi froid et 
par une mer aussi agitée. Je ne puis dessiner, 
ne pouvant presque pas sortir; aussi, de dé- 
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sespoir, me suis-je jeté dans le latin et le grec. 
Oui, mon cher ami, le grec! 

La poésie grecque dans M. Géruzez, l'art 
dramatique grec dans VAntigone de Sopho- 
cle, que j'explique maintenant. Tu ne me 
croyais pas, j'en suis sûr, susceptible d'une 
telle sagesse à la tin d'un mois d'août. 

Mais je me quitte avec grand plaisir pour 
me reporter à toi. J'espère d'abord que vous 
jouissez d'un autre temps que nous, et par 
conséquent d'une belle campagne et de tous 
ses plaisirs. La chasse, à ce que je présume, 
n'est pas encore ouverte dans ton départer 
ment; chez nous, elle ouvre mercredi pro- 
chain, mais je crains bien, hélas! qu'elle ne 
se passe sans que j'aie à tirer un coup de 
fusil... Je crois bien! je n'ai pas de fusil, ni 
poudrière, ni port d'armes! et cependant je 
n'ai pas perdu tout espoir. J'ai demandé à un 
armurier de la ville d'Eu s'il pourrait me 
louer un fusil; il m'a répondu afïirmative- 
ment, sans toutefois me dire le prix, ce qui 
m'a paru l'indice d'une effroyable exigence. 
Eniin je verrai quand il en sera temps, et 
crois que si je ne puis être ton compagnon de 
chasse, ce n'est pas l'envie qui m'en manque. 

Eugène est venu nous faire au Tréport une 
petite visite; pourquoi ne me fais-tu pas le 
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même plaisir? Mais, hélas! je erains bien qu'il 
faille n'y pas penser, et remettre à une autre 
année un voyage ensemble, en Suisse ou sur 
les bords du Rhin, par exemple. J'aurais 
voulu, mon cher, remplir de bien des détails 
encore la quatrième page de ma lettre, le 
temps me manque, et mes parents me récla- 
ment. Je te dis donc adieu, et je te serre la 
main avec toute l'aflection d'un sincère ami. 



Les Souvenirs de la Monarchie, 

Le Tréport, 7 septembre 1848. 

Mon cher ami. 

Je t'écris dans un mauvais moment pour 
moi. Bien rarement, depuis que je chemine 
dans làçie, j'ai connu d'aussi pénibles jour- 
nées que celles-ci. Mais je crois trouver pré- 
cisément en causant avec toi une diversion à 
moi-même ; aussi je saisis ce prétexte pour 
reprendre notre correspondance. Ta lettre 
m'a fait plaisir, en m'apprenant combien de 
distractions te pressaient de toutes parts. Tu 
as assez besoin, je crois, de distractions; et je 
te conseille, ne serait-ce que comme hygiène. 
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la eonlinualion de tes fureurs chasseresses. 
Ta lettre m'a délivré aussi pour quelque 
temps d'un certain fonds de tristesse qui 
semble vouloir s'emparer de moi, et qui me 
fatigue d'autant plus qu'une semblable ma- 
ladie m'était parfaitement inconnue jusqu'a- 
lors. J'ai dit tristesse, Je devrais peut-être 
dire rêverie; mais c'est qu'en effet de la rêve- 
rie à la mélancolie, et de la mélancolie à la 
tristesse, il n'y a qu'un pas, et j'ai quelquefois 
peur de l'avoir tout à fait franchi. 

Je voudrais bien, mon cher ami, avoir à te 
raconter des choses aussi palpitantes que les 
derniers instants de tes perdrix et de tes 
cailles; mais je crois déjà te l'avoir dit dans 
ma première lettre du Tréport, rien n'est 
bien marquant dans ma vie pendant ces va- 
cances; le port qui s'ouvre devant nous, une 
pauvre petite rivière qui le balaie dans les 
marées basses, et à trois quarts de lieue la 
ville et le château d'Eu, voilà toutes nos cu- 
riosités sur le continent. Heureusement que 
je n'ai pas nommé la mer et les falaises! Sans 
elles, tout me serait ennuyeux ici. Encore ce 
soir, j'ai gravi seul nos beaux rochers, aban- 
donnant aux autres les plaisirs habituels de 
la plage, et j'ai pu, pendant une heure, jouir 
du plus admirable spectacle. Au fait, tout est 
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beau quand c'est la mer, et rien n'est si su- 
perbe à mon avis que l'immensité des flots 
parsemés des ailes blanchâtres de nos petits 
bateaux pécheurs. 

Que pourrais-je te raconter de curieux sur 
les mœurs de nos indigènes? Qu'ils sont très 
braves, très robustes, et qu'ils dédaignent 
supérieurement les délicats enfants de la ca- 
pitale? Tu le dois savoir, pour peu que tu 
aies dévoré le moindre roman où se trouvât 
l'esquisse d'un port de mer. 

Sais-tu bien que la monarchie a laissé une 
tout autre impression sur l'esprit de ces 
braves gens que celle d'une idole impure, 
comme dit le citoyen lanowski. Croirais-tu 
qu'à la ville d'Eu il n'est pas un épicier ou un 
marchand de bottes qui ne parle du très pro- 
chain retour de la famille royale ! Croirais-tu 
que dernièrement encore, quand il s'est agi 
de nommer un conseiller de département, les 
électeurs de cette servile contrée ont crié- : 
« Vive le roi ! » devant le château de Vex-roi 
Louis-Philippe (comme on disait au club). 
Que dis-je? le territoire lui-môme est hérissé 
de souvenirs réactionnaires ! Tu marches sur 
une route, c'est Louis-Philippe qui l'a tracée, 
creusée, ferrée et plantée d'arbres. Quel 
scandale ! Tu navigues sur le canal pour évi- 



24 ANNÉE 1848 

ter la route ; c'est encore Louis-Philippe qui 
Ta établi, et à ses frais! Que dire à cela? Fré- 
mir à la vue du luxe des cours? C'est ma 
dernière ressource. En vérité, ces lieux sont 
tout pleins du roi; et si j'étais sûr que tu me 
pardonnasses une phrase de rhétorique, je 
dirais : « On voit partout voltiger dans ces 
lieux les ombres errantes de la royauté ! » 

Tu ne saurais croire, mon cher ami, com- 

• 

bien les souvenirs de collège dont tu as 
émaillé ta lettre sont doux aujourd'hui à mon 
cœur, sans doute parce que je vais lui de- 
venir tout à fait étranger. Il est de fait qu'ils 
se présentent à moi comme les lointaines im- 
pressions d'un voyage forcé. C'est l'accom- 
plissement pour moi de cette parole d'Enée 
aux Troyens : 

Forsan et hœc olim meminisse juvabit. 

J'ai même poussé très loin cette affection 
pour les souvenirs scolaires, et je me suis 
enfoncé jusqu!au cou dans les obscurités de 
mes basses classes. Eh bien! tu ne saurais 
croire que de choses curieuses j'y ai décou- 
vertes! j'en ai tiré les noms les plus oubliés, 
tels que X, etc. J'ai tremblé jadis devant ces 
effroyables noms, et ce n'est pas encore sans 
une certaine velléité de frisson que je les re- 
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passe aujourd'hui dans ma mémoire ; mais ils 
me rappellent aussi bien des choses que je ne 
retrouverai plus jamais, ne seraient-ce que 
les racines amères de la science. Aussi je 
m'arrête, et avant de me réjouir, avant de 
chanter en disant adieu à mes premières étu- 
des, je regarde si je ne ferais pas mieux de 
pleurer. 

Quoi que j'en aie, je ne puis finir mes 
phrases autrement que par une idée triste; 
aussi je terminerai là ma lettre, car je me 
sens une certaine inclination à parler encore 
de rêveries. Offre donc mes souvenirs res- 
pectueux à tes parents, et reçois pour toi, 
mon cher ami, l'assurance de ma sincère 
affection. 



Religion et Philosophie. 

Le T réport, a4 septembre 1848. 

J'ai tardé pour répondre à ta bonne lettre, 
mon cher ami, et je vais tout simplement 
l'avouer que la vanité n'était pas, pour une 
trop petite part, dans ma lenteur. Je devais 
m'embarquer ce soir dans un petit bateau 
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pécheur, passer la nuit sur mer ainsi que la 
journée de demain, et Je voulais te raconter 
les émotions que j'aurais recueillies « entre le 
ciel et Feau >>. Mais comme il pleut à verse ce 
soir, je remets à demain mon excursion, et 
toutefois je ne me sens pas le courage de 
remettre à après-demain la continuation de 
notre correspondance. Je me promets donc 
de te parler à Paris de ma promenade mari- 
time, alors que, dans nos conversations, nous 
ne serons bornés ni par la largeur d'une feuille 
de papier, ni parla longueur d'une chandelle. 

Je commence par te remercier très sincère- 
ment des conseils sages et calmes que tu m'as 
donnés au sujet de mes rêveries. J'en ai senti 
toute la justesse, et toutefois, j'ai peine à te 
l'avouer, je ne les ai pas complètement mis 
en pratique. 

Enfin, j'espère dans la vie de Paris si dis- 
traite, si répandue au dehors, si secouée, 
qu'on n'a pas le temps de demeurer seul avec 
soi-même; et puis, j'espère dans la philoso- 
phie qui va m'enseigner que l'homme doit 
être avant tout maître de soi, suî compos. 
Mais la religion m'a dit mille fois la môme 
chose, je puis donc me passer de philosophie, 
et ne demander qu'à ma première mère les 
leçons de la morale et de la sagesse. 
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J'ai lu avec douleur la mort de Diane • 
D'après ce que tu m'en avais dit à Paris, 
c'était un de ces chiens, comme les chantait 
Homère, et qui aimait son maitre par un dé- 
vouement surhumain. Et puis, je me suis 
représenté aussitôt sa pauvre tête dégouttante 
de sang, ses yeux tournés vers son maître, et 
cherchant à pénétrer dans son regard la 
cause d'un coup si cruel. Que sais-je encore? 
sa mort elle-même et ce cadavre sans vie à la 
place de tant d'activité, de tant d'instinct, j'ai 
presque dit de tant d'intelligence et de cœur. 
Je me suis mis alors à ta place, et il m'a bien 
vite semblé que j'aurais pleuré comme toi. 
Mais on a tant d'autres choses à pleurer, que 
ma pensée s'est reportée aussitôt sur un 
autre sujet de tristesse. 

Je me suis représenté combien d'accidents 
arrivaient dans ce mois de chasse, dans cette 
semaine où j'étais, dans ce jour même. Alors 
je fais de grands projets de prudence que je 
mets parfois à exécution. Au reste, je te dirai 
que ma chasse est finie ; la personne qui avait 
eu la bonté de me prêter son fusil me l'a 
repris pour chasser elle-même. Me voilà donc 
sans fusil, ayant payé un port d'armes de 
vingt-cinq francs, un chien, deux ou trois 
gardes champêtres, des poires à poudre et à 
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plomb, etc., et ayant tué infandum deux per- 
drix et neuf cailles ! Heureusement que mon 
permis de chasse étant daté du 11 septembre, 
pourra me servir, pour le commencement des 
vacances. Tannée prochaine; je dis Tannée 
prochaine, car ton invitation de chasse dans 
la plaine Saint-Denis, ne me sourit guère. Je 
m'y vois toujours avec une ou deux charges 
de plomb dans les jambes, ce pourquoi j'é- 
prouve une grande répulsion. 

Je te dis encore adieu, mon cher ami, mais 
en même temps, à bientôt. 

Tout à toi. 



Un billet de 1848. 



Carcassonne, 3i décembre 1848 (i). 

Monsieur et cher ami. 

Pardonnez -moi d'interrompre vos préoc- 
cupations politiques par le malencontreux 

(i):Ce billet, du 3i décembre 1848, accompagnait 
le volume de Bossuet, Elévations sur les Mystères, 
qui m'était offert en cadeau à Toccasion de la nou- 
velle année. On peut, ce semble, y entrevoir, ce qui 
m'échappa complètement alors, la vocation ecclé- 
siastique et théologique d'Henri Perreyve. 
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envoi d'une brochui*e théologique. C'est mon 
second ouvrage, et la bienveillance avec la- 
quelle vous avez accueilli le premier m'a tout 
à fait engagé à vous offrir celui-ci. Vous y 
verrez plutôt un souvenir d'amitié qu'un ca- 
deau de prix. Sans cette espérance, je ne 
vous l'eusse point envoyé; mais j'ai pensé 
que votre indulgence si connue. à mon égard, 
jointe aux utiles conseils que vous voudrez 
bien me donner pour ma prochaine édition, 
devait m'engager à une entière confiance. 

Le titre Elévations sur les . Mystères vous 
étonnera de ma part, j'en suis certain. Je sais 
que vous ne pourrez pas facilement recon- 
naître votre ancien condisciple à la gravité 
de son écrit, et que vous aurez peine à vous 
reporter aux temps de notre huitième avant- 
dernière révolution. 

C'était en 1848, si je ne me trompe. Que 
les temps ont marché depuis, et que de che- 
veux blancs sur notre tête ! 

J'abuse de vos instants : j'espère toutefois 
que vous ne m'en voudrez pas de dérober en 
ma faveur quelques minutes à votre vie pu- 
blique, et que vous me pardonnerez ce petit 
égarement d'auteur, en vous ressouvenant de 
votre ancien camarade et ami. 

J'insiste pour avoir des nouvelles de ma- 

2. 
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(lame et de vos chers enfants. L*aîné est venu 
trt»s près de notre pays ces vacances; vous ne 
doutez pas que je ne Teusse reçu avec plaisir. 

Un mot aussi sur votre politique. Prenez 
garde, mon cher ami, de vous laisser trop 
entraîner à TAssemblée par la faction de 
Fextrême gauche. Croyez-en ma petite expé- 
rience, vous unir de politique aux X. et aux 
Z., c'est compromettre une bien brillante 
carrière. Je ne voudrais assurément pas vous 
voir siéger à droite, parmi les communistes 
modérés, mais il me semble qu'entre eux et 
les mangeurs d'entrailles il est un « hon- 
nête » juste milieu. C'est là que je vous sou- 
haite. 

Adieu de nouveau. 
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EN PHILOSOPHIE 



La bataille de Novare. 



Paris, 24 mars 1849. 



Mon cher ami, 



Je ne veux pas que tu t'endormes si tran- 
quille. 

Les nouvelles d'Italie sont aussi désespé- 
rantes que possible. L'armée piémontaise est 
battue, poursuivie et débandée. 

Le roi Charles- Albert s'est sauvé comme il 
a pu; il a abdiqué, et il est déjà arrivé en 
France. 

Ces dépêches ont été communiquées à la 
Chambre par M. Odilon Barrot au milieu 
d'une extrême stupéfaction. On dit que ce 
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vieux diable de Radetzki est maintenant à 
Tupin. 

. Tout cela me fait une peine profonde. 
J'avais espéré. de si belles choses! 

Peut-être as-tu déjà le journal ce soir, ce 
qui rendrait ma lettre absolument inutile. 

Elle me servira toujours à te serrer la 
main. 



L'habit noir et la blouse. 



Paris, 7 juillet 1849. 



Cher ami, 



J'avais cru bien franchement te dire adieu 
et ne plus entendre rien de toi jusqu'à lundi 
matin. Comprends donc combien ta lettre 
m'a charmé. 

J'ai éprouvé ce plaisir d'un enfant qui se 
figurait avoir mangé tout son gâteau, et qui 
en retrouve une dernière bouchée dans sa 
poche; ou cet autre, que tu dois connaître, 
de faire tomber vingt sous d'un vieux gilet 
en ruine; ou encore ce sentiment du voya- 
geur qui revoit tout à coup, dans l'horizon du 
soir, le clocher de son hameau qu'il a quitté. . . 
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un dernier tintement, un dernier souffle de la 
patrie! 

— Ouf! — Je ne puis lutter de poésie avec 
toi en ce moment; aussi je compte que tu me 
pardonneras ce retour brusque à ma véritable 
situation. 

Tu m'offres des guêtres, tu m'offres une 
chienne sublime, tu m'offres... En vérité, je 
suis confus, et c'est le cas ou jamais que je 
t'exprime mes sentiments de haute considé- 
ration et de respectueuse reconnaissance. 
Mais je te dirai que, grâce à la prodigalité 
vraiment californienne de mes parents, j'ai 
acheté avant-hier des guêtres très suffisantes. 
— Ce n'est pas tout. Aujourd'hui, on m'a dit 
avec l'accent de la plus intelligente bienveil- 
lance : « Henri, il me semble que pour ména- 
ger ton chapeau gibus (quelle délicatesse!) 
^ Oui papa, — que la poussière ne manque- 
rait pas d'abîmer, — c'est vrai ; — il convien- 
drait d'acheter un petit chapeau gris. . . léger. . . 
souple... » Et ce chapeau, je l'ai. Oh! oh! un 
chapeau gris, un pantalon à raies, un chien 
de chasse. et un cigare! Qu'en dis-tu? Tout 
cela est peu démocratique, je l'avoue; mais, 
comme on disait au club : « Je saurai prendre 
^a blouse quand le temps sera venu de la 
défendre. » 
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Je t'envoie mon résumé ; il n'est guère bien 
écrit au physique et au moral, au moral sur- 
tout; mais enfin, s'il peut te servir tel qu'il 
est, je l'estimerai beaucoup plus qu'avant. 
Quelle belle chose que le baccalauréat! Enfin, 
je me réjouis de l'oublier pendant quelques 
heures à la campagne. 

Je te serre cordialement la main, et au 
revoir. 



M. de Failoux au Concours général. 



Paris, II août 1849. 



Mon clier ami. 



Depuis si peu de temps que tu nous a 
quittés, ma vie est un peu sortie de son mo 
nolone ordinaire, à cause de l'exposition de 
peinture que j'ai pu aller voir, de la distribu- 
tion des prix du Concours général, et de quel- 
ques autres petits incidents qui m'ont paru 
des événements après un si long calme. C'était 
donc hier la séance du Concours. Tu connais 
l'exorde : \2l Marseillaise, le Chant du départ, 
etc. Les Facultés entrent, le Conseil, enfin 
l(\s massiers (mouvement général), on entonne 
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Idi Marseillaise (tumulte indicible), et M. le 
Ministre paraît (immense cri de : Vive la 
République! vive TUniversité!). C'était évi- 
demment un défi, il eut le bon goût de le 
comprendre. Il fait trois ou quatre pas dans 
la salle, s'arrête tout à coup en face des 
élèves, et fait, avec Tair le plus majestueux 
du monde, un grand salut que Ton a pris 
pour un signe d'assentiment. Il n'en fallait 
pas plus pour dissiper les nuages de conspi- 
ration qui s'étaient çà et là amoncelés. 

Les professeurs et les parents applaudirent 
son geste comme un petit prodige d'esprit et 
de prudence, les élèves l'applaudirent comme 
une concession, chacun crut en avoir l'avan- 
tage, et d'ailleurs la parole ayant été donnée 
aussitôt à M. J., les uns et les autres sortirent 
d'embarras. 

Tu auras lu le discours de notre ex-pro- 
fesseur de physique : peu de synthèse, et en 
revanche pas mal de détails, tel est, je croîs, 
le résumé de ce discours. Un seul instant fut 
fâcheux. Comme il parlait de la grenouille 
galvanisée, un souffle de fou rire parcourut 
les rangs des collèges et menaçait de gagner 
l'assemblée entière, si l'orateur n'avait pas 
bien vite et bien fort entamé un autre sujet. 

Je lui sais bien gré d'avoir su, à propos 



30 ANNÉE 1849 

d'un sujet aussi peu propre aux allusions 
politiques, placer quelques mots de patrio- 
tisme. 

M. de Falloux, avec une courtoisie tout 
aristocratique, descendait de son siège pour 
embrasser les lauréats, et parlait à ces mes- 
sieurs les universitaires avec une exquise 
bienveillance. Du reste, il était venu sans 
cortège militaire, en voiture découverte; il 
me semble quMl tâchait un peu de s'amoin- 
drir, pour qu'on oubliât de le craindre. 

Dans son discours, il a beaucoup parlé <le 
la France et de sa grandeur; mais encore 
n'a-t-il guère trouvé d'éloges que pour le 
passé! Il a dit pourtant sur la Révolution 
française quelques paroles auxquelles les 
applaudissements n'ont pas manqué. ËnjEin, 
mon pauvre Cliarles, tu connais ton ami 
Henri; eh bien! tu peux être assuré qu'il 
souffrait en comparant cette fête où l'on res- 
pirait comme un air de déiiance, avec celle 
de l'an passé où la présence de pouvoirs 
amis animait tout le monde de tant d'espoir 
et de foi (i). 

Je t'embrasse de tout cœur. 

(i^ Le collégien de dix-huit ans wartajçeait et 
pelletait les préventions d'une partie de la jeunesse 
à cette date de 1849. l^i^s tard Henri Perreyve sut 
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Une soirée au cirque. 



Ëaubonne, 24 août 1849. 

Mon cher ami, 

J'ai bien peur de n'être pas à Eaubonne à 
la lin de la semaine prochaine, et dans ce cas 
le moyen de te voir? Le meilleur remède 
serait que tu vinsses bientôt, le plus tôt 
possible ; nous habiterions un peu de temps 
ensemble avant mon grand départ. Oui, mon 
cher ami, mon grand départ, car, à Theure 
qu'il est, il ne s'agit de rien moins que de 
vo^er jusqu'à Nantes, au risque de revenir 
ensuite... par l'océan, etc. Ce que c'est que 
les femmes! Une dame qui doit être du 
voyage se refuse absolument à visiter Tours 
sans voir Angers, et ne peut souffrir la pensée 
de voir Angers sans visiter Nantes. Que se- 
ra-ce donc quand nous serons à Nantes? Je 
n'ose y penser, tant je me sens disposé à 
soutenir ces ambitions. Mais, en vérité, ne 

admirer en M. le comte de Falloux le grand carac- 
tère et Tesprit si courageusement libéral qui seront 
^ jamais son honneur. 
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serait-il pas tout à fait raisonnable de revenir 
par Brest? Qu*en dis-tu? Malheureusement 
nous avons à lutter contre cet infâme capital, 
le plus grand comme aussi le dernier tyran 
des temps modernes, et je prévois que ses 
calculs déjoueront tous nos plans. Hélas! 
mon cher, c'est la raison d*état que celle-là ; 
et que de belles choses n' étouffe- t-elle pas! 
Je f assure que je me consolerai de nos dé- 
faîtes par la charinante pensée de vous aller 
trouver un peu plus tôt à Villequiers, mais 
pour cela, il faut que tu te remettes tout à fait 
de tes lièvres, et que moi je ne me fêle plus 
rien de ma pauvre cruche. Inutile de te dire 
que mes jambes sont guéries; c'est déjà de 
l'histoire ancienne. 

Avant-hier, je suis retourné à Paris, et j'y 
suis resté vingt-quatrfe heures. La singulière 
chose! je m'étais figuré que cela me ferait 
plaisir de revoir nos chambres, notre maison, 
notre rue. J'avais cru que, libre, on aimait à 
revenir aux lieux de son esclavage, et à jouer 
pour ainsi dire avec ses chaînes. Je m'étais 
trompé, je t'assure. Je n'ai pu regarder mon 
Manuel (i) sans une sorte de nausée morale, 
et quand j'ai parcouru nos niches un .peu 

(i) Le Manuel pour V examen du Baccalauréat* 
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vidées de meubles, il m*a semblé cjue je me 
trouvais au milieu de gens fort impatientés 
de mon retour, et très désagréablement trom- 
pes dans Tespérance qu'ils avaient conçue de 
ne pas me revoir de sitôt. Aussi leur ai-je fait 
très mauvaise mine. Mon piano ne m'a dit 
que des banalités et des bêtises, et je lui ai 
bien rendu la pareille. Il n'y a pas jusqu'à 
ma petite chambre qui ne m'ait accueilli du 
ton d'une dame qu'on dérange; j'étais évir 
demment de trop chez moi. Et notre rue? 
Ah! notre rue..., tu la connais, mon cher, 
avec ses airs d'honnêteté bourgeoise (i). J'y 
ai vu, dès sept heures du matin, les portiers 
du voisinage avec leurs figures hébétées par 
le sommeil venir donner quelques coups de 
balai aux ruisseaux; j'ai vu la laitière appeler 
de maison en maison les domestiques par un 
cri aigu très sauvage, et ceux-ci paraître avec 
des pots, le tout toujours hébété par le som- 
meil. J'ai vu des chiffonniers, j'ai vu Jacquot; 
pauvre enfant! oh! je t'assure que je suis loin 
de m'étre moqué de lui. Pour la première 
fois, je l'ai regardé avec intérêt, presque avec 
amitié!... Il semblait passer là, sous ma fe- 
nêtre, attaché déjà à son insipide ouvrage, 

(i) La rue Garancière, derrière réglise Saint- 
SiUpice. 
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comme pour me reprocher, à moi si heureux, 
mes moqueries d'autrefois. Je Tai longtemps 
accompagné des yeux, et quand il a disparu, 
il m'avait laissé une bonne pensée. 

Le soir même de mon arrivée, nion père 
m'a entraîné au Cirque. Nous y avons été 
conduits par un bataillon de chasseurs de 
Vincennes que nous avons suivis machinale- 
ment depuis les quais et qui s'y rendaient 
gratis. 

Je t'assure, mon cher, qu'il y avait un sin- 
gulier contraste entre les visages quelque peu 
rudes et austères de cette belle troupe, et les 
millions de minauderies gracieuses que les 
écuyères du Cirque faisaient à leur adresse. 
Eux-mêmes paraissaient plus étonnés que 
satisfaits. Une scène a excité leur enthou- 
siasme, et, je l'avoue, un peu le mien aussi : 
— c'était « le soldat de l'Empire ». Figure-toi 
deux Bas-Bretons cheminant à cheval, l'un, 
jeune conscrit, pleurant sous ses rubans; 
l'autre, vieillard à cheveux blancs : c'était 
son père. Tout à coup, les deux cavaliers 
s'arrêtent : suit un long embrassement, et ils 
se séparent. Le conscrit part au galop, il san- 
glotte à fendre l'âme. Cependant un bruit de 
tambours se fait entendre, c'est la charge. Le 
conscrit arrête son cheval, se redresse fière- 
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ment. Crac! 5on premier -vêtement tombe, et 
le voilà en uniforme. Il prend des airs fier-à- 
bras, et pendant que son cheval galope, il 
balance ses mains et ses jambes comme s'il 
faisait une grande marche. — Suit une ba- 
taille, l'orchestre éclate en fanfares, des 
décharges retentissent. Crac! son deuxième 
vêtement disparait, il est fait grenadier de la 
garde. Il exécute la charge en douze temps, 
croise la baïonnette, etc. 

Troisième tableau : capitaine et décoré. Il 
tient un drapeau dans ses bras, et semble le 
défendre avec son épée. Tout à coup, la mu- 
sique cesse: bien des années s'écoulent. Le 
brillant uniforme est tombé, le vieux soldat 
est recouvert de la blouse du travailleur, 
pieds nus, mains calleuses; il pioche la terre, 
et de temps en temps il semble tristement 
Pèver. Tout à coup, un grand murmure dans 
Torchestre; évidemment c'est un orage qui 
^e prépare, roulements lugubres... Notre 
paysan jette sa pioche, il écoute. Les tam- 
bours se font entendre, le cri aux armes! 
retentit. L'étranger a passé la frontière, nous 
sommes en i8i5. 

Le vieillard saisit un mousquet, lance son 
cheval au galop, semble poursuivre un en- 
nemi invisible ; l'orchestre avec grand fracas 
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fait entendre des airs de bataille. Mais déjà le 
tableau a changé, le vieillard s*est évanoui; il 
a fait place au Génie de la victoire qui s'avance 
agitant notre drapeau aux mille applaudisse- 
ments de la foule, et tandis que T orchestre 
redit le triomphe de Masaniello. Il y avait un 
véritable entraînement; on avait oublié Té- 
cuyer pour ne se souvenir que de son rôle su- 
blime; le Génie national était apgaru; nos 
soldats trépignaient. 

Combien je te demande pardon, mon cher 
ami, de mes impardonnables bavardages. 

Je te serre la main. 



Tristesse des séparations. 



Bourges, 17 septembre 1849. 

Je ne puis déjà que t' écrire, mon cher amh 
Que cela est triste, quand on a commencé à 
vivre ensemble! Déjà que d'espace nous sé- 
pare, et plus encore que d'espace chaque jour 
va jeter entre nous! 

Toujours partir, toujours quitter, c'est une 
singulière destinée de notre vie terrestre. 
L'infirmité de notre pauvre corps met entre 
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nous de continuels obstacles. As-tu quelque- 
fois réfléchi à la misère de notre nature sous 
le rapport du temps et de l'espace? Pour moi, 
cette pensée m'afflige cruellement. Quoi? 
Parce que quelques lieues nous séparent, il 
nous est impossible de nous voir jamais! En 
vain nos âmes sont-elles unies, en vain nos 
esprits se confondent-ils souvent en une même 
pensée, nous demeurons absents, isolés. Tout 
letfort de nos cœurs ne peut abréger d'un pas 
cet impitoyable espace de terre qui nous tient 
éloignés l'un de l'autre comme un bras d'ai- 
rain. Tous nos désirs ne peuvent étendre 
dune ligne la misérable capacité de nos sens, 
bornés si près, ou donner à ce fardeau de nos 
corps un peu d'agilité. 

C'est, à mes yeux, une invincible démons- 
tration de la vie future que les impatiences 
de nos âmes dans ces lourdes enveloppes qui 
se traînent sur la terre comme des tortues, et 
qu'un grain de sable arrête et emprisonne. Il 
est impossible que ce grand et profond ins- 
tinct d'une agilité céleste ne soit pas une espé- 
rance fondée et une promesse du Créateur. 
Pauvre ami de la terre, attendons un peu. 
Tout cela ne peut durer longtemps. 

Telles étaient mes pensées quand la vapeur 
«l'emportait loin de Nérondes, et j'ai gardé, le 
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plus longtemps quie j'ai pu, les yeux lixés sur 
la petite flèche de Villequiers qui dominait 
les arbres* de la colline, et qui a brillé bien 
peu de temps pour moi à Thorizon. 

Avec elle n'a pas disparu, mon cher ami, le 
plaisir que j'ai éprouvé auprès de toi. 

Dis de nouveau à tes parents que ce souve- 
nir restera bien plus encore dans mon cœur 
que dans ma mémoire. 

Je t'embrasse de tout mon cœur. Adieu; 



Souvenirs de çojyage. 

Eaubonne, 28 septembre 1849. 

Mon cher ami, 

Voil^ deux grands jours que j'aurais du te 
répondre, mais tu m'excuseras assez quand je 
t'aurai dit mes nouvelles infirmités. Actuelle- 
ment je suis encore au lit, absorbant du lau- 
danum en quantité. Surtout je suis très faible 
de corps d'abord, et d'esprit ensuite, ce qui 
lait que j'entre horriblement dans l'impression 
du roman de Lucjy de Lammermoor que tu as 
eu l'obligeance de me prêter. 

Quand je ferme le livre et aussi les yeux. 
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dors je rêve à notre entrevue de Villequiers 
si pleine d'entreprises et de voyages. Je vois la 
belle vallée qui sépare ce berceau des collines 
de la Loire. J'anime tout cela de cette belle 
teinte violette du soleil couchant que nous 
admirions encore l'autre soir; et puis cette sé- 
paration me semble comme une fin de tragé- 
die. Puis vient un autre souvenir. — Pour le 
coup, celui-là passe rapide comme un nuage, 
et aussi confus. Ce sont des châteaux, des ca- 
thédrales, des rives verdoyantes qui fuient de 
droite et de gauche pendant que le bateau à 
vapeur [avance toujours. Je vois Tours avec 
Plessis-lez-Tours et la belle colonie de Met- 
tray. Je vois Nantes, son beau port et son 
vieux château; — je vois la Loire qui élargit 
ses bords, qui les dérobera tout à l'heure 
quand nous arriverons à Saint-Nazaire. 

Encore la mer! mais bien moins belle qu'au 
Tréport. Ici un grain de désillusion et retour. 

Puis Angers, une jolie ville, une petite 
église gothique aussi pure que Saint-Denis, et 
quelle riche campagne! partout des châteaux, 
des tours, de vieux manoirs qui menacent en- 
core les villages voisins, puis Blois, Cham- 
bord. 

Puis Paris, etEaubonne, et la cholérine. A 
présent je me sens fatigué. Je te quitte donc,' 

3. 
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mon cher ami. Poursuis tes bonnes fortunes 
de chasse et tes beaux projets de voyages. 
Quand tu écriras à ta mère, tu sais si je te re- 
com mande de lui exprimer mes remercie- 
ments; véritablement je ne mérite pas d'être 
ainsi gâté. 

Je te serre bien tendrement la main, et suis 
tout à toi. 

Les soins de la Famille. 

Eaubonne, 4 octobre 1849. 

Mon cher ami. 

Faut-il te dire que je suis debout mainte- 
nant et que je ne ressens presque plus la fa- 
tigue que m'a causée ma petite déroute? Tu 
le croiras sans peine si je te raconte qu'hier 
au soir j'ai loué une voiture et un cheval pour 
m' aller promener un peu aux environs, et 
puis aussi pour avoir l'honneur de conduire 
une voiture. Mais cependant j'ai, cette fois, 
beaucoup plus facilement perdu contenance 
que je ne le croyais. Rien au monde ne casse 
les membres autant que cette maudite cholé- 
rine; deux jours, j'ai marché avec un bâton. 
Dieu merci, j'ai retrouvé mes jambes. 
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Quoi qu'on en puisse vouloir, mon cher, il 
y a un moment où la force vous manque, et 
où Ton sent défaillir en soi jusqu'à cette con- 
fiance légère qui est le plus précieux apanage 
de notre âge. Alors on s'aperçoit combien on 
a besoin des autres; leurs services se multi- 
plient en raison de notre impuissance; et 
quelle jouissance que de les voir si préve- 
nants, si empressés, si attentifs! Rose, surtout, 
m'a bien amusé. Cette pauvre femme croyait 
toujours que je cachais mon mal aux autres, 
et elle venait sans cesse me prier de lui faire 
la confidence de tout ce que j'éprouvais réel- 
lement, en me promettant de n'en rien dire à 
mes parents ; elle était si inquiète ! 

Tu chasses sans doute beaucoup. Hélas! 
n'aurais-je pas par hasard le feu sacré? J'en 
doute un peu maintenant; peut-être avais-je 
besoin pour aimer ce noble exercice de ce 
qu'on appelle « l'enivrement du sang », et 
Dieu sait si je l'ai ressenti! N'importe, mon 
cher, je ne suis pas encore découragé, et je 
n'ai pas divorcé avec les ports d'armes. Mais 
décidément ce sont les voyages qui me char- 
ment; c'est là ma vraie passion en temps de 
vacances, et que de raisons pour la satisfaire ! 
Je ne vois autour de moi que gens qui disent : 
les voyages! le complément de toute bonne 
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éducation. Et au fait, je sens déjà, quoique J'aie 
vu bien peu, combien ce peu-là profite, orne 
la mémoire de souvenirs variés, et réveille 
dans l'esprit d'idées nouvelles et de connais- 
sances de toutes sortes. Oui, mon cher ami, je 
pourrais bien échanger le port d'armes contre 
le passeport. Je me réserve de te raconter plus 
tard avec quelque détail ce que j'ai vu et ce 
que j'ai fait. J'ai vu bien vite, et par consé- 
quent j'ai fait peu de chose, mais encore est- 
il que j'ai amassé, dans ces quelques Jours, 
de quoi me souvenir pendant des mois et 
peut-être des années. 

A bientôt, mon cher ami, une plus longue 
lettre. Je t'envoie tout cela dans un grand dé- 
sordre ; tâche d'y démêler ce que tu peux : si 
tu sais y comprendre, que je suis ton ami 
constant et sincère, c'en sera assez. Adieu, 
tout à toi. 



Mademoiselle Bachel dans « Phèdre ». 



Ëaubonne, i4 octobre 1849. 

Je suis très heureux dans ce moment, mon 
cher ami, car me voici dans mon petit grenier 
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d'Eaubonne aussi libre qu'on peut Tètre, et 
délivré de plusieurs visiteurs enragés que je 
devais accompagner au loin. Au fait, n'est-il 
pas déraisonnable quand il fait froid, quand 
tout est gris, triste et boueux, quand enlin on 
jouit d'une retraite quelconque et des délices 
d'un bon feu, de s'en aller battre les champs? 
Pour moi, je suis plus sage, et ne pouvant 
changer de contrée quand vient l'hiver, 
comme d'autres bêtes encore bien plus sages 
que nous, au moins j'aime à me composer un 
climat dans ma cellule. Pardonne-moi cet 
exorde, mais tu sais s'il est facile, quand on a 
bien froid et qu'on arrive tout à coup devant 
un bon feu, de penser d'abord à autre chose 
qu'à se frotter les mains ; c'est ce que j'ai fait. 

A présent, je me recueille, car j'ai à te 
raconter de belles choses. Peut-être as-tu vu 
dans ton journal que Mii© Rachel jouait 
Phèdre samedi dernier. Or, tu sais si j'aime 
la tragédie de Phèdre. Autrefois, ce me 
semble, je t'en ennuyais assez; que sera-ce 
donc maintenant? 

Bref, mon cher, j'ai quitté la maison, 
Eaubonne, tout, et je me suiig sauvé à Paris; 
j'ai eu le bonheur d'arriver assez tôt pour 
avoir un billet, et le soir, j'ai vu tout ce que 
tu peux imaginer de plus saisissant. Ajoute 
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à cela que M"« Rachel quitte le Théâtre-Fran- 
çais, qu'elle faisait donc ses adieux au public, 
et que, sans doute pour rendre la séparation 
plus cruelle, elle s'est surpassée. Enfin, mon 
cher ami, moi qui ne connaissais ni le Théâ- 
tre-Français, ni M**« Rachel, j'ai été frappé de 
tant de beauté, et j'ai craint un instant que 
la magnifique tragédie ne fit un peu sur moi 
rimpression des jeux du crque sur ce pauvre 
petit Alipe que tu sais. Que de grandeur ! que 
de passion dans cette femme ! comme, à elle 
seule, elle remplissait cette grande scène de 
la Comédie-Française transformé en un palais 
de marbre de Taspect le plus sévère ! et aussi 
quel vide, quand elle disparaissait comme au 
travers des nuages d'applaudissements ! Deux 
fois, au milieu de son jeu, elle a été interrom- 
pue par rémotion de Tauditoire. A l'acte 
quatrième , quand Phèdre a déclaré son ter- 
rible amour à Hippolyte; quand, refusée par 
lui, elle consent à le perdre et à l'accuser; 
quand elle vient d'apprendre que Thésée vit 
et s'avance; quand, troublée de remords, elle 
veut finir sa vie, et que, sur le bord de son 
tombeau, les craintes religieuses viennent 
l'arrêter, après cette magnifique tirade qui 
contient ce vers fameux : 

Minos juge aux enfers tous les pâles humains, 
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la malheureuse, dans le délire du désespoir 
et comme succombant sous le poids de ses 
crimes, n'a plus de fureur que contre elle- 
même et s'écrie : « Misérable... et je vis? » 
etc., Mii« Rachel a poussé ce cri d'une manière 
effrayante. Puis, tout à coup, saisissant le 
long voile de pourpre qui tombait de ses 
épaules, elle le ramena sur son front, et recu- 
lant de trois pas dans le théâtre comme pour 
se fuir elle-même, elle prononça cette impré- 
cation d'un mot, d'une voix creuse et trem- 
blotante. Tout le monde s'était levé, du par- 
terre à l'amphithéâtre. On n'entendait que 
battements de mains, exclamations confuses 
arrachées au saisissement, à l'admiration, à 
l'effroi même. On semblait lui demander de 
quitter un instant son rôle terrible et de mon- 
trer a)jx spectateurs un visage moins effrayant : 
les bouquets roulaient sur la scène; une 
immense couronna blanche tomba de la tri- 
bune du président de la République et s'épar- 
pilla tout autour d'elle. 

Cependant elle demeurait immobile, impla- 
cable, convulsivement attachée à Tune des 
colonnes. Dix minutes s'écoulèrent avant 
qu'elle pût reprendre la tragédie; elle avait 
été sublime... Pour moi, je respirais à peine 
pendant que cette femme parlait . Malgré mes 
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efforts, je n'eus pas le courage cFentendre un 
assez beau concert, et le Moineau de Lesbie 
qui suivaient la représentation de Phèdre. 
Rentré rue Garancière, je ne pus de toute la 
nuit trouver une heure de bon sommeil. . 

Maintenant j'éprouve bien encore du plai- 
sir à retrouver, en relisant la tragédie de 
Racine, mes impressions passées; mais, 
hélas! déjà le personnage a presque disparu 
de mes yeux, je n'entends plus qu'à peine 
cette voix vibrante et douloureuse qui m'a 
tant ému, le charme est tombé déjà, et ma 
pauvre mémoire n'a conservé que quelques 
lambeaux décolorés d'une si belle fête. Et 
alors je me dis que c'est la condition de tous 
les plaisirs de ce monde ; je gémis un instant 
sur la pauvreté de notre nature, et je recueille 
de toutes mes forces quelques grains de phi- 
losophie pour me consoler. . . 

Voilà où j'en suis, mon cher ami; toujours 
un peu fou comme tu me connais, et laissant 
un peu les choses aller au bon gré du hasard. 
Mais comme j'ai confiance que le hasard n'est 
point du tout un autre maître que le bon 
Dieu, je me laisse pousser le plus indifférem- 
ment du monde. Ai -je raison? Je le crois 
pour une certaine part. Tout ce que je sais, 
c'est que trouvant déjà bien des sujets de 
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rêveries dans le passé, et bien des émotions 
encore dans le présent, je m'efforce de ne 
point troubler tout cela par les préoccupations 
de l'avenir pleines d'inquiétudes et toujours 
impuissantes. Fais comme cela, mon cher, tu 
t'en trouveras bien. 

Ainsi donc il n'y a pas à hésiter, nous voilà 
fiancés à l'École de droit et aux robes à 
queue ; cédant arma togœ! 

Je te serre bien tendrement la main, et je 
l'assure mon amitié constante. 



Lectures de çacances. 



Eaubonne, aS octobre 1849. 

Je me hâte de répondre à ta dernière lettre, 
mon cher ami, pour pouvoir encore dater la 
mienne d'Eaubonne. Après-demain, je n'en 
aurais plus le droit. Ainsi donc, samedi pro- 
chain, je t'attendrai à Paris. Ne tarde pas joar 
trop, c'est tout ce que mon égoïsme se permet 
de te recommander. Nos derniers jours sont 
froids, humides, ennuyeux. Dans le moment 
où je t'écris, à peine puis-je apercevoir le ri- 
deau de peupliers qui entoure nos possessions, 
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tant le brouillard s'est abattu sur nous ! Les 
chemins sont pleins de feuilles mortes, et rien 
ne bouge plus dans nos champs, la vendange 
et la récolte des pommes étant terminées 
Tune et l'autre. Tu vois qu'il est bien temps 
de quitter ces climats pour voler vers un ciel 
plus doux, ce qui m'entraînerait inévitable- 
ment à nous comparer aux hirondelles. Ce 
serait une idée très sotte, très rebattue, et 
qui me poursuit malgré moi depuis long- 
temps. 

Ta lettre m'a fait le plus grand plaisir, et tu 
ne peux manquer de t'en douter, car je ne 
sache pas une de mes passions que tu n'aies 
flattées le plus aimablement du monde. 
D'abord ma passion pour les petites chambres 
chauffées et fermées. En lisant ce que tu en 
dis, j'ai ri tout seul de contentement en me 
ratatinant dans mon paletot, comme un 
ivrogne qui entendrait parler de bon vin. 

Et quels plaisirs ne me suis-je pas promis 
dans nos cellules respectives ! Nous ferons du 
droit, nous ferons de la littérature, nous 
ferons du thé, que sais-je encore? Ne sera-ce 
pas charmant? Allons, allons, mon cher, vite 
à Paris! Quand je réfléchis, une heure de 
suite, que j'ai un coin à moi dans la plus belle 
et la plus intelligente capitale du monde, je 



r 



EN PHILOSOPHIE 55 



voudrais déjà avoir dit adieu à Eaubonne et 
à Montmorency. 

Que de souvenirs tu m'as rappelés en me 
parlant du Presbytère! j'ai retrouvé tout à 
coup toute ma sympathie pour ce pauvre 
Charles, celui de* Lausanne, et tout mon... 
toute mon affection pour la charmante Louise. 
Et M. Prévère. 

Ce qui m'a frappé dans cet ouvrage, c'est 
le naturel, la simplicité des personnages et 
des événements. Je suis sûr que de là vient 
l'impression de ces lettres sur de jeunes 
tètes. En effet, bien que tout cela ne soit 
après tout qu'un roman, quoique l'auteur ne 
nous peigne qu'un amour fort idéal et spiri- 
tualisé, il agit de telle façon par la naïveté 
de son langage et la grande simplicité des 
circonstances, que chacun peut très facile- 
ment se substituer à tel ou tel de ses héros. 

Quel . effort ne faudra-t-il pas pour se 
mettre à la place du maître de Ravenswood, 
et pour pleurer avec lui sur le tombeau de sa 
fiancée? Cela ne rappellerait-il pas M. Am- 
père pleurant avec Andromaque la ruine de 
Troie? Mais, au contraire, quelle jeune fille, 
ayant lu le livre de M. Tppffer, ne se sera 
pas véritablement identifiée avec l'héroïne de 
son roman? Dis vrai, n'as-tu pas vingt fois 
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brûlé (Fenvie de châtier ce hideux Champin 
(Jean Marc)? Pour moi, j'étais féroce en lisant 
ces terribles lettres dont je prévoyais les 
ravages dans Tàme de brave chantre, si 
loyale et si crédule. J'avais fini par les passer, 
la première fois que j'ai lu le roman. Elles 
troublaient ce délicieux tableau de vertus que 
composent les autres personnages, et qui 
charme si doucement l'esprit du lecteur. En- 
fin, promets-moi de m'en parler encore à 
Paris, au coin de ton feu, de temps en temps ; 
à cette condition seulement, je quitte mon 
radotage sur notre jolie histoire. 

Je crois t'avoir dit combien j'avais lu et 
goûté l'ouvrage de M. de Vigny, Cinq-Mars? 

Depuis ce temps, j'ai lu la Fiancée, une 
Légende de Montrose que je trouve bien 
supérieure à la Fiancée, trois gros volumes de 
M. Gapeligue sur \ Histoire de la société et 
des gouvernements européens, depuis la chute 
de Louis- Philippe jusqu'à Napoléon Bona- 
parte. C'est à dormir debout! mais quelle 
lourdeur, mon pauvre ami, quelle platitude ! 
Je n'ai absolument pas pu avaler la dernière 
partie du troisième tome, et je me suis donné 
le vilain plaisir de marquer en marge l'endroit 
où un infortuné lecteur était tombé en défail- 
lance. De pareilles satires ne sont-elles pas 
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de vraies bonnes fortunes pour les idées répu- 
blicaines? Ah! quel écrivain que M. Cape- 
figue ! Il y a dans cet ouvrage des récrimina- 
tions d'une naïveté prodigieuse, des principes 
non seulement antidémocratiques, mais anti- 
humanitaires, et tout cela revêtu d'un vernis 
honnête et modéré qui ajoute à l'irritation. 
On rit d'abord de cette politique mesquine qui 
fait le fond de cette diatribe, mais ensuite, 
quand on vient à penser que tant de petitesse 
et tant de lâcheté fait loi aujourd'hui, une 
sérieuse tristesse vous pénètre le cœur, et l'on 
se prend à désespérer du progrès libéral. 

Après cela, j'ai lu une Chronique du règne 
de Charles IX, par M. Mérimée. C'est le ro- 
man historique, et plus spécialement le ro- 
man de mœurs, et quelles mœurs! Une 
dame? c'est une galante. Un jeune seigneur? 
il a déjà assassiné trois rivaux. Un moine? 
un prédicateur de la Saint-Barthélémy. Le 
roi? l'homme le plus abruti, le plus dissi- 
mulé, le plus sanguinaire. Un catholique? un 
efféminé de cour, irréligieux, cruel par ambi- 
tion de parti. Un huguenot? un fanatique, 
pillard d'églises et traître à sa patrie, etc., 
c'est infernal. 

L'auteur a jeté sur un tableau si sombre 
quelques éclairs de vertus privées ; sans cela, 
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ce n'était qu'une longue énumération de cri- 
mes. La Saint-Bapthélemy couronne le tout ; 
c'est le point capital de cet ouvrage qui m'a 
fort intéressé. Samedi, je commencerai YHis^ 
toire de la Béçolution de Février par M, de 
Lamartine. 

Je suis très heureux d'apprendre que ton 
pore et M. Adolphe ont fait un joli voyage. 
J'ai bien pensé à lui en lisant hier, dans notre 
journal, le costume officiel qu'on réserve à 
ces Messieurs de l'Ecole normale. 

Je te dis bien vite adieu, ou plutôt au revoir. 

Pour l'amour de la musique, 

Paris, décembre 1849. 

Cher petit, mon billet de Conservatoire 
vient de donner lieu à la plus ejffrayante tra- 
gédie qui ait encore ensanglanté notre salle à 
manger. Mon père a prétendu que je ne pou- 
vais pas aller au concert à cause de mes 
pattes brûlées; moi de danser; ce qui ne 
prouve rien. On a résisté à toutes mes suppli* 
cations. Il est vrai que je souffre beaucoup et 
que l'enflure augmente (i). 

(i) Menacé de ne pas aller au Conservatoire, à 
cause d'un violent mal de gorge, il avait voulu se 
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Ajoute l'assurance que « je fais 1^ désespoir 
de ma famille », en voilà assez pour un hon- 
nête homme, fùt-il le plus entêté du monde. 
Donc, mon bon ami, prends mon billet, et 
régale-toi de la symphonie en ut mineur. Je 
le jure que je me console un peu difficilement 
de manquer l'occasion que j'ai tant désirée, 
et dont je me suis tant réjoui. Je suis heureux 
pourtant de penser que j'ai une bonne part 
dans tes joies. Je ne perds après tout que la 
moitié de mon plaisir. 

Adieu, je te serre la main, et te charge de 
mes applaudissements les plus enthousiastes 
pour YOfilii de Leisring. 



^érir instantanément en recourant à un remède 
néroïque, mais son courage fut mal récompensé, 
car, pendant plusieurs jours, il ne put tenir debout. 
C!et amour passionné de la musique lui inspira, 
<iaelques années plus tard, l'idée de traduire avec 
le pinceau une mélodie qui Tavait charmé. Au bas 
de cette peinture, qui a les proportions d'une petite 
image de piété, on voit une lyre chargée de couron- 
nes, sur laquelle sont gravés trois noms : Beetho- 
ven, Mozart et Weber. De cette lyre s'élèvent, 
comme les anges sur l'échelle de Jacob, de blanches 
colombes qui montent au ciel vers une harpe d'or 
surmontée d'une cr-oix, et de laquelle s'échappent 
des rayons lumineux semblables à ceux du soleil. 

Au revers de l'image, Henri Perreyve a écrit : 
^wenir d'un Andante de Weber, février i855. 
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A L'ECOLE DE DROIT 



Notre-Dame de Fourçière. 



Lyon, Fourvière, 8 mars i85o (i). 

Nous voici enlin au sommet de la mon- 
tagne, mon cher ami. Malgré Tessoufflement 
de la route et des escaliers, je cours à la ter- 
rasse pour jouir tout de suite du panorama. 
Hélas, rien, rien! mais seulement un brouil- 
lard épais dans lequel viennent se noyer les 
rayons du soleil. 



(i) Henri Perreyve, au commencement du mois 
de février précédent, avait eu un vomissement de 
sang qui mit sa vie en danger, et oui fut le point de 
départ de sa maladie de poitrine. Il entrait à peine 
en convalescence lorsqu'il entreprit ce premier 
voyage d'Italie. 
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A peine apercevons-nous quelques clo- 
chers, et à nos piedg les eaux de la Saône. 
Moi qui avais espéré te dépeindre ce merveil- 
leux tableau, que vais-je faire? Toutefois je 
ne veux pas que le découragement me fasse 
quitter la plume. Conformons-nous plutôt à 
notre nouvelle position d'aveugles, et jouis- 
sons du moins des facultés que la nature nous 
laisse. Je veux te faire entendre une voix qui 
a toujours ébranlé mon âme quand j'ai eu le 
bonheur de Tentendre, une voix semblable à 
celle de la mer quand on domine les vagues 
de toute la hauteur des falaises. Écoute donc 
avec moi, et juge un peu s'il n'y a pas quelque 
poésie dans ces rumeurs confuses qui nous 
montent de la grande ville. 

Ce sont d'abord les murmures du vent dans 
les arbres qui grimpent jusqu'à nous depuis 
le pied de la montagne ; puis au loin les mille 
bruits de cette cité active, travailleuse, affai- 
rée. Les roulements des voitures, les clochet- 
tes des bateaux à vapeur, le cornet à pistons 
d'une diligence qui part, les tambours d'un 
régiment; et surtout, comme faisant le fond 
de cette harmonie immense, la sourde agita- 
tion des hommes, les échos de la foule qui 
passe, qui parle, qui crie, et dont le vent 
nous apporte les sons inarticulés. 

4 
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Tout à rheupe, ce sera bien autre chose! 
Toutes les cloches de la ville se mettront en 
branle, car ce sera l'heure de V Angélus, les 
grosses sonneries de Saint-Jean se mêleront 
aux gracieux tintements des petites clochettes* 
Tant de couvents, d'églises, de chapelles, 
tant de maisons élevées par la piété aux 
bonnes œuvres, tant de cloches vont s^émoi^ 
voir à la fois en l'honneur de la grande pa- 
tronne de Lyon ! 

Au fait, je ne t'ai, pas encore parlé de Notre- 
Dame de Fourvière. Allons la voir, un instant, 
pendant que le soleil fait fuir les nuages. Tu 
ne distingueras d'abord, j'en suis sûr, qu'une 
magnifique étoffe toute brodée d'or, retenue 
(les deux côtés par de beaux bouquets blancs- 
C'est la robe de la Madone, c'est le travail de 
(jnelque riche dame lyonnaise qui a obtenu 
(le la Reine de ce fameux pèlerinage quelque 
faveur signalée. 

Mais examinons de plus près... Entre ces 
fleurs, voici la tète de la Vierge, et un peu 
plus bas celle de l'Enfant-Jésus, toutes deux 
scul[)lées en bois presque noir, ce qui donne 
aux personnages une physionomie indienne 
très particulière. La Madone ressemble à ces 
femmes des lies au teint doré par le soleil, 
aux yeux à la fois doux comme le velours et 
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brillants comme le feu. Elle tient sa tète 
penchée avec une petite mine langoureuse qui 
est charmante. L'Enfant-Jésus ne sourit pas ; 
il rit tout à fait, et de très bon cœur. Qu'il est 
facile ici de prier avec une douce confiance ! 
Maintenant que notre visite est faite à la dame 
du domaine, revenons au point de vue. Hélas ! 
mon pauvre ami, toujours le brouillard. Seu- 
lement là-bas, là-bas, au milieu presque du 
ciel, voici paraître la cime du Mont-Blanc. En 
vain me soutiendras-tu que c'est un nuage. 
Eternelle redite des novices! C'est le Mont- 
Blanc, te dis-je. Les nuages nous cachent ses 
pieds, mais il les a dépassés de la tête, et il 
nous regarde par-dessus leurs masses flottan- 
tes. Quelle hauteur, quelle hardiesse dans ce 
pic élevé qui ne paraît pas tenir à la terré! 
Quelle immensité dans ces glaces éternelles 
qui répandent les torrents dans les vallées, et 
qui à nos yeux rivalisent d'éclat avec le soleil ! 

Mais assez de bavardage pour aujourd'hui. 

On m'appelle, mon ami. Adieu, à demain. 



9 mars i85o. 

Pardonne-moi cette petite absence; je re- 
viens à toi. Nous en étions donc au Mont- 
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Blanc, aux cimes élevées, aux glaciers et aux 
forets de pins. Hélas! mon cher, je t'en prie, 
laissons-là les descriptions, car je t'écris main- 
tenant de mon hôtel, place des Terreaux, et il 
s'en faut bien que nous apercevions d'ici la 
chaîne des Alpes. Hier soir, j'ai été voir le Mu- 
sée; quelques bons tableaux, des Jacquand, des 
fleurs de M. Saint-Jean, et un beau tableau de 
M. Flandrin qui représente Dante aux enfers. 
Le Virgile qui l'accompagne a une tête ado- 
rable, rêveuse, j'ai presque dit mystique; au 
reste toute chrétienne, comme sait les faire 
M. Flandrin. De là, j'ai promené mes loisirs 
sur les quais du Rhône, j'ai admiré ces belles 
eaux vertes et rapides, qui grondent en se 
précipitant sous les ponts et qui fatiguent les 
amarres des bateaux. Mais, malgré tout, 
j'aime encore mieux les quais de la Saône 
d'où l'on peut voir ma chère colline de Four- 
vière; je l'aime comme si j'y étais né. Je la 
cherchais avec impatience quand notre pa- 
quebot approcha de Lyon; et quand tout à 
coup elle m' apparut avec sa petite chapelle et 
notre grosse tour Perreyve, je fus ému comme 
si j'avais retrouvé une personne aimée long- 
temps disparue (i). 

(i) Voir Lettres de Vahbé Perreyve, 4* édition, 
p. I. 
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J'ai beaucoup pensé à vous ces temps der- 
niers, souvent avec tristesse; mais au fond 
j'aime beaucoup être un peu triste le long 
des grandes allées désertes, loin des regards 
importuns. Alors les souvenirs se réveillent 
plus chers, et les émotions s'emparent du 
cœur sans travail et sans effort. Charles Oza- 
nam est le plus charmant homme du monde, 
doux, aimable et facile. Je n'ai qu'une crainte, 
mais celle-là je l'ai très vive, ce sera de frois- 
ser par mon caractère qui est mauvais et 
déplaisant, cette nature sensible et délicate à 
l'excès. Je sens cela, j'espère prévenir le 
ïïial; je sais très bien que s'il y a quelque 
nuage entre nous ce sera par ma faute. Plus 
je vais, mon pauvre ami, plus je me persuade 
<iue tant de gens qui m'accueillent et m'ai- 
meut ne me me connaissent pas. Je t'embrasse 
de tout mon cœur. 

P.-S, — J'ai dîné aujourd'hui avec un brave 
Lyonnais qui s'est pris à déplorer la déprava- 
tion de l'École normale. Je l'ai défendue le 
inieux que j'ai pu. J'ai cité ton frère, sans le 
nommer bien entendu; de même je te citerai 
^and on attaquera l'École de droit. 



4. 
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Rome païenne et Rome chrétienne. 

Rome, 21 avril i85o. 

Enfin, mon bon ami, je puis trouver le 
temps de causer un peu avec toi. Combien de 
fois chaque matin, ai-je formé le projet de t'é- 
cpire, mais, le soir venu, et avec lui la fatigue 
de huit ou neuf heures de courses, nous ne 
sommes plus bons qu'à jeter au lit. 

Aujourd'hui, c'est dimanche, le jour du 
repos; tu vas sans doute en profiter pour 
dégourdir un peu tes jambes et le rafraîchir 
la lôte aux premiers souffles du printemps. 
Moi, je rentre au contraire, je ferme ma 
porte, je me promets à moi-môme de ne pas 
sortir aujourd'hui, et me voilà tranquille, 
heureux, feuilletant ce beau livre qu'on ap- 
pelle la mémoire; bien beau en eflet, quand 
ce n'est pas l'esprit seul, ni la curiosité qui 
l'ont écrit, mais et encore et surtout le cœur. 

Alors je suis au milieu de vous, je recom- 
mence à vivre de cette vie si douce que je 
menais à Paris, et que Dieu semble avoir 
accordé à ma jeunesse comme pour me con- 
soler d'avance des revers de l'avenir. 
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Crois bien, mon cher ami, que parmi les 
plus beaux cadeaux de la Providence, parmi 
ceux dont je craindrais davantage Famoin- 
drissement ou la perte, je compte ta bonne 
amitié et ce dévouement si sincère que je 
connais déjà depuis longtemps. 

Chaq[ue jour au moins, je pense à toi. Le 
plus souvent c'est au pied de quelqu'un de 
ces autels d'Italie fondés sur les dépouilles 
des martyrs; plusieurs noms se pressent 
toujours dans ma pensée; le tien y garde sa 
bonne place, et je ne douterais pas que tu ne 
fasses bien riche de toute sorte de bonheurs 
si je pouvais espérer d'être toujours entendu. 
Que dois-je demander à Dieu pour toi ? Dis- 
le-moi tout franchement. Jusqu'aujourd'liui 
je n'ai guère prié à ton intention que d'une 
manière pour ainsi dire un peu vague. Cela 
me gène extrêmement, et je regrette de ne 
t'avoîr pas demandé, avant de partir, tes 
commissions pour le tomibeau des apôtres; 
d'autant plus que d'autres moins intimes me 
les ont données. Hâte-toi donc, mon cher, 
réponds à ma lettre tout aussitôt que tu 
l'auras reçue; il sera temps encore, je l'es- 
père; et ainsi, non plus un désir indéterminé, 
mais une pensée certaine, ta propre pensée 
sera portée par moi dans ce saint lieu. J'y 
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tiens beaucoup, parce que cette terre romaine 
m'a fortifié dans la foi et dans l'espérance 
et que je crois maintenant à une protection 
plus efficace et plus indulgente de la Pro- , 
vidence dans ces endroits consacrés par tant 
de sang. Tout est marqué ici de la- foi 
des martyrs, depuis les moindres églises éle- 
vées sur leurs tombeaux, jusqu'à l'arène du 
Colisée? Rome ancienne n'a pas d'autre lien 
avec la Rome chrétienne. Ce seraient deux 
mondes séparés s'ils né se réunissaient pas 
au pied de la croix de Saint-Pierre. Nous 
tous, nous datons de là; là aussi s'arrête 
l'histoire du paganisme; rien ne relie les 
deux histoires que le sang des premiers chré- 
tiens. 

Voilà pourquoi il faut être chrétien soi- 
même pour bien, comprendre toutes les 
beautés de Rome. L'antiquité n'y apparaît 
qu'à travers un voile, et ce voile, c'est l'idée 
évangélique. Les païens s'indignent de voir 
au haut des colonnes de triomphe, au haut 
des obélisques, au sommet des ruines mê- 
mes, le signe de la croix, Ils crient à la 
profanation j ils déplorent cette mesquine 
et aveugle ambition des pontifes, qui sem- 
blent avoir voulu transformer jusqu'aux restes 
vénérés de l'ancienne Rome. Moi-même, 
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dans le fond du cœur, j*ai été surpris en 
voyant le Capitole habité par des moines, 
et réglîse de la Sainte- Vierge remplacer le 
temple de Jupiter Càpitolin. 

J'ai cherché, avec tristesse, les vestiges de 
ces grandes choses; mais ensuite, quand la 
réflexion a pu se faire jour au milieu d'une 
impression si pénible, j'ai rejeté cette misé- 
rable jalousie d'archéologue ou d'écolier. 
Sans peine, j'ai compris le dessein de la 
Providence. Oui, il serait doux pour les 
âmes rêveuses, de pouvoir fouler aux pieds 
les célèbres pierres de ce temple maître 
du monde, et ce serait un beau sujet poé- 
tique que d'en peindre les ruines. Mais Dieu 
qui veut instruire le monde, a mieux fait; il 
a rasé ces restes, il en a fait les fondements 
d'une chapelle qui porte le nom de Marie, le 
plus incompréhensible des noms pour un 
cœur païen. Il a tout soumis dans ces lieux 
à la Reine des vierges, à la Consolatrice des 
affligées, à la Mère des pauvres, enfin à la 
Reine des confesseurs et des martyrs, c'est- 
à-dire à une puissance qui résume en elle 
seule presque toute la révolution chrétienne. 
11 a placé la tête du serpent sous les pieds 
de cette femme qui avait été promise au 
monde dès le premier jour, et tout a disparu 
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de ce qui était romain pour faire place à 
réternelle cité du christianisme; tout cela 
aussi a bien sa valeur philosophique ! 

Te figures-tu, mon cher ami, quelle impres- 
sion profonde Tàme doit éprouver lorsqu*en 
entrant dans ce cirque immense, qui semble 
une plaine aride entourée de hauts rochers, 
dans ce Colisée qui a vu passer tant de géné- 
rations romaines, où la vie de T ancien 
monde semble s'être éternisée, on aperçoit 
tout à coup, au milieu de Tarène, une croix 
de bois noir placée là pour avertir les visi- 
teurs qu'ils marchent sur un cimetière. Cette 
idée m'a frappé; je l'ai trouvée sublime, 
parce qu'elle résulte d'un contraste sublime. 
Cette croix que nous avons placée sur le lieu 
où mouraient les victimes d'une religion qui 
mourait elle aussi, mais pour ne plus revivre 
cette croix est la seule vengeance que le 
Christianisme veuille tirer de ses bourreaux. 
Il en agit ainsi, parce qu'il compte sur l'éter- 
nité. On a le droit d'être patient quand on 
est sûr d'enterrer son ennemi, et Dieu ne peut 
montrer cette pensée d'une manière à la fois 
plus religieuse et plus frappante. 

Au reste, ce n'est pas seulement Rome 
chrétienne que le voyageur d'aujourd'hui 
peut contempler à côté de l'ancienne Rome, 
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une troisième vie commence pour cette ville 
prédestinée; elle semble se réveiller enfin, 
et l'on sent palpiter en elle autre chose que 
le souvenir du passé... 

L'armée française est admirable de bonne 
tenue et de sévérité. On rencontre beaucoup 
de soldats dans les églises, dans les musées. 
dans les villas, et tous animés d'un sincère 
désir d'apprendre et de comprendre. Au fait, 
la première fois que j'ai été visiter Saint- 
Pierre, c'est un brave canonnier qui m'a servi 
de cicérone. Il connaissait parfaitement les 
moindres détails du monument, son histoire, 
celle des grands peintres, celle de Raphaël 
par exemple, (ju'il plaçait « en Tan 600, ou 
bien... non; en l'an 6000? » Mais, sauf cette 
petite incertitude, il savait très bien la vie du 
grand artiste. 

Jeudi dernier, j'ai assisté à une bien impo- 
sante cérémonie : la bénédiction de l'armée 
française par le Pape. Les brigades étaient 
rangées en ordre de bataille sur l'immense 
place de la Basilique Saint-Pierre. Un balda- 
quin couleur cramoisi et or avait été préparé 
pour le Pape. Tout à coup, les cloches et le 
fameux bourdon de la Basilique se mirent 
en branle; toute notre v armée battait aux 
champs, sonnait des trompettes, et présen- 
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tait les armes un genou en terre. Au loin, le 
fort Saint-An^e tirait le canon par inter- 
valles. Le Pape s'avança entouré de la cour 
romaine; il donna les trois bénédictions 
d'usage, puis, comme au jour de la grande 
bénédiction urbi et orbh il leva les deux 
bras et les tint longtemps imposés sur la 
multitude. Cela est fort beau, et quelle 
puissance dans cet homme, vêtu de blanc, 
environné de prêtres, précédé d'une croix, 
devant lequel tout un peuple se prosterne, 
et qui, par un signe de sa main, fait incliner 
jusqu'à terre les fronts d'une telle multitude. 
Il faut avoir vu un spectacle si beau pour 
comprendre ce qu'il y a de grandeur dans 
une puissance intellectuelle, et pour être 
assuré que le vicaire de Jésus-Christ ne 
perdrait. pas, autant peut-être qu'on le dit, 
en perdant le vain titre de Souverain. Il n'y 
a pas d'empereurs si puissants qu'ils puissent 
obtenir autant de respect que le faible héri- 
tier des clefs de saint Pierre. 

Le cardinal Dupont, le représentant du 
clergé français à Rome, était à la droite du 
Pape, et pendant le défilé de l'armée, il 
indiquait au Saint-Père les généraux, les 
officiers connus, etc. Le pape bénissait cha- 
que drapeau avec une expression touchante 
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d'intérêt et de paternité; tant de douceur, 
tant de piété embellissent le visage dé Pie IX ! 

A sa gauche, était le célèbre Antonelli ; rien 
n'est expressif comme cette tète. Des yeux 
noirs vifs et perçants, ombragés par d'épais 
sourcils; un nez mince et .d'un beau type 
aquilin, une bouche large et dédaigneuse avec 
la lèvre inférieure très proéminente, ce qui 
était, je crois, le signe particulier de Catilina; 
une physionomie fausse et froide, avec quel- 
que chose de comprimé qui semble indiquer 
les fatigues d'une ardente ambition : l'air 
d'un homme qui a constamment dans la 
pensée, quels obstacles il lui faut vaincre 
pour arriver à être le souverain maître. 

Toute la Romagne le redoute. J'ai passé 
une journée au Mont-Gassin; j'ai prononcé 
le nom d' Antonelli à un jeune moine, qui, 
aussitôt, a levé les yeux au ciel avec une 
indicible expression d'effroi. 

On assure que le cardinal Dupont a pris, 
depuis quelque temps, beaucoup d'empire sur 
l'esprit du Pape. Il serait presque, dit-on, 
le rival d' Antonelli, même en diplomatie, ce 
qui n'est pas facile. Ce serait un bien grand 
bonheur pour le Pape et pour nous tous, qui, 
pour une certaine part, avons notre destinée 
suspendue à la destinée du Père des fidèles. 

5 
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Au reste, la tête du cardinal Dupont est tout 
à fait vénérable ; elle porte au moins avec elle 
la franchise et la droiture qui est souvent la 
vertu de notre patrie. J'ai été le voir avec 
M. Charles Ozanam, à Naples; c'est lui qui 
nous a présentés au Pape, au palais de Por- 
tici, et toujours j'ai cru voir en lui beaucoup 
d'ouverture avec un sourire très fin; c'est-à- 
dire tout ce qu'il faut pour s'emparer des 
cœurs honnêtes et déconcerter les calculs 
des méchants. 

Cher ami, je veux te conduire", pour te 
faire mes adieux, devant quelques-unes des 
merveilles qui nous entourent. Ce seront, si 
tu veux, les restes du Forum romain avec 
les colonnades de ses temples ruinés, ou les 
arcs de triomphe qui dominent encore les 
voies romaines et qui gardent le souvenir des 
grandes victoires remportées par les empe- 
reurs. 

Souvent, près du piédestal, on voit les 
flg^res de guerriers gaulois enchaînés, soute- 
nant de leurs épaules colossales le triomphe 
de quelque César. On les reconnaît à la petite 
tunique serrée autour du corps, à la physio- 
nomie sévère et imposante. Ce sont nos com- 
patriotes, mon cher, et que les rôles sont 
changés! Mais tu préféreras, j'en suis sur, ce 
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petit moniiment, si humble qu'il soit, abrité 
par l'arc de Septime-Sévère. C'est là que je te 
donnerai le dernier serrement de main. Deux 
souterrains, superposés, conduisent jusqu'à 
une antique prison construite de larges pierres 
toujours ruisselantes d'humidité. Le cachot est 
percé, à la voûte, d'une ouverture assez large 
par laquelle on jetait la victime. Au milieu se 
voit une source d'eau vive ; au fond, un petit 
autel dont on distingue à peine les ornements 
à la lumière de la torche. Trois grands souve- 
nirs rendent précieuse la prison Mamertine : 
c'est là que les farouches Romains jetèrent 
Jugurtha et le laissèrent mourir de faim. Là 
furent massacrés les complices de Gatilina 
par Tordre de Cicéron, qui n'eut jamais si 
peur que ce jour-là où il fut cruel. Là enfin 
fut enfermé l'apôtre saint Pierre, jusqu'à ce 
qu'un ange vînt le soustraire à la garde de ses 
geôliers. Une tradition pieuse raconte que 
l'apôtre manquant d'eau pour baptiser ses 
compagnons d'infortune, Dieu fit jaillir une 
source au milieu même de ces rochers. Quoi 
qu'il en soit, ces lieux sont pleins de souve- 
nirs; ils ont renfermé quelque temps saint 
Pierre et saint Paul, et, avec eux, la vérité 
qui venait éclairer le monde et qui a fait la 
civilisation moderne. 
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Adieu, mon cher ami, je t'embrasse de tout 
cœur, et j'attends bien impatiemment ta ré- 
ponse. 

P.'S. — Je pense rester encore deux se- 
maines à Rome; après quoi je partirai pour 
Florence. Nous rêvons continuellement Ve- 
nise, Milan, le Simplon, Genève et la Suisse... 
mais le temps? et l'argent? Console ma pauvre 
Rose; assure-lui que je suis gros et gras à 
désespérer tous les médecins, excepté Char- 
les Ozanam. Raconte-moi tes travaux du mo- 
ment. Pour moi, je me sens, plus que jamais, 
pris d'amour pour la philosophie. J'attribue 
cela à toute cette antiquité qui m' apparaît ; 
chaque jour plus grande et plus noble. Que 
nous sommes petits auprès d'elle ! Je t'envoie 
une petite plante cueillie sur la tombe de 
Virgile, près de Naples. 



Au tombeau des Apôtres : Décision suprême. 



Florence, i8 mai i85o. ^ 

I 

Je suis à Florence depuis hier au soir, mon 
bien cher ami. Ce matin, je vais à la poste 
restante, et quelle joie! Deux grosses lettres 
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m'y attendaient, dont une de ce cher enfant 
que j'aime tant, et depuis de longues années 
déjà. Je fus joyeux plus que je ne puis dire. 
J'étais sorti pour jeter un premier coup d'œil 
sur cette belle patrie des Médicis; il m'a été 
impossible de rien regarder, de rien voir. Un 
sentiment plus fort que la curiosité, Tadmira- 
tion, l'avidité du voyageur s'était emparé de 
mon âme. Je n'ai pu que rentrer vite dans ma 
chambre et me plonger dans mes chers souve- 
nirs- Oh! mon ami, après plusieurs mois 
d'absence, loin des siens et de sa patrie, quel 
bonheur dans un mot, dans une phrase, dans 
un nom! Ainsi donc, maintenant je te parle, 
je t'entends, je partage ta vie, tes pensées in- 
times, comme nous avons coutume de faire 
toujours. J'écoute de ta bouche les noms si 
chers d'amitié, de famille, de patrie. Crois- 
moi, il n'y a pas eu dans mon voyage un 
instant plus heureux, et la reconnaissance 
déborde de mon cœur pour Dieu qui m'en- 
toure sur la terre de tant de bénédictions. 

Voilà que je me suis bien rapproché de 
vous, mon cher ami. A peu près deux cents 
lieues de moins nous séparent ; encore quel- 
ques jours, et je toucherai à votre porte. Sin- 
gulière chose que notre cœur ! ce moment où 
je dois vous revoir, qui va nous réunir après 



^8 A^NKE l85o 

si longtemps, je le désire, je Tappelle. Quel- 
quefois je suis saisi comme d'une irrésistible 
impatience de retour, et puis, à chaque chose 
qu'il faut quitter sur cette belle terre dltalie, 
je suis plein de découragement et de tris- 
tesse. 

Notre voyage a été bien beau, de Rome à 
Florence. Tant de grâces dans cette nature! 
tous ces coteaux chargés des plus riches om- 
• brages, toutes ces jolies villas suspendues au 
faîte des montagnes, et légères comme l'oiseau 
reposé sur un nuage! Et puis, cette terre où 
chaque pas réveille un souvenir, depuis les 
délices de Terni jusqu'aux rivages de Tra- 
simène, encore parsemés de vieux ossements. 
Tant de cascades, tant de vallées riantes, tant 
de fraîcheur! et cette grande chaîne des 
Apennins que Dieu semble avoir construite 
autour de Rome comme une enceinte de mu- 
railles éternelles ! Mais encore que toutes ces 
choses m'aient ravi d'admiration, elleâ n'ont 
pu chasser de mon âme le regret de Rome. 
C'est le 12 mai au matin que nous la quit- 
tâmes. Après avoir passé la Porte du Peuple 
et gravi lentement le Monte Mario, une der- 
nière fois la ville éternelle se présentait à nos 
regards. Nous distinguions les monuments les 
plus chers à liotre piété et à nos souvenirs. 
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Au centre le Mont Capitolin, à gauche les 
jardins charmants du Monte Pjncio, les dômes 
de Saînte-Marie-Majeure, la couronne de sta- 
tues sur la basilique de Saint-Jean-de-Latran, 
le sommet de la colonne Trajane et les mille 
croix qui surmontent tant d'églises, tant d'o- 
bélisques, tant de monastères. Au fond, dans 
la vapeur du soleil levant, nous voyions en- 
core les ruines du Mont Aventin, les ares de 
triomphe, et, plus loin encore, le profil im- 
mense du Golisée que la distance semble 
grandir, à Tinverse des autres monuments des 
hommes. Et puis, à droite, une seule chose 
attirait nos regards..., nos regards et notre 
amour, Saint-Pierre de Rome, l'image vivante 
de l'immortalité, le symbole de cette pierre 
angulaire dont parle TEvangile, qui soutient 
tout rédifice de la catholicité. Son dôme im- 
mense surmonté du globe terrestre et de la 
croix, s'élevait au-dessus de toute la ville, au- 
dessus de tous les monuments, au-dessus* (Uî 
toutes les collines d'alentour. Il fallut tout 
quitter... nous redescendîmes Tautre versant 
de la montagne; nous avions devant nous la 
campagne romaine, plaine aride de ce côté, 
et qui semble ne pouvoir plus porter de fruits, 
tant de fois elle a été déchirée par les révolu- 
tions humaines. Je ne pouvais arracher m(»s 
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regards de Thorizon où j'avais vu disparaître 
Rome. 

Un moment, tout le tableau reparut entre 
deux croupes de montagnes, au fond d'une 
vallée. Oh! mon pauvre ami, je sentis mes 
yeux tout obscurcis de larmes. Je suppliai la 
Providence de réserver un jour dans ma vie 
où j'aurais le bonheur de revenir dans la ville 
sacrée. Je dis adieu, une dernière fois, à 
toutes ces grandes choses, et tant que je pus 
suivre le sommet de Saint-Pierre au-dessus 
de la montagne. Je ne cessai de prier Dieu de 
bénir cette ville, la patrie de tous. Encore 
aujourd'hui, je ne puis penser sans douleur, 
que peut-être je ne la reverrai plus jamais. 

Rien n'élève, ne fortifie, ne retremep l'âme 
comme ces lieux où tout est combat, force 
et victoire. Je ne m'étais pas imaginé que 
Dieu accordât à l'homme tant d'impressions, 
sur le tombeau des apôtres par exemple. Pour 
moi, je t'assure que j'ai été tout d'abord saisi 
d'admiration et d'amour. Jamais je n'ai com- 
pris plus clairement la réalité des promesses 
divines, jamais je ne me suis senti animé 
d'une foi plus vive et d'une ardeur plus 
franche pour la cause de Dieu qui est aussi 
celle de toute vérité, de tout progrès, de 
toute liberté, de tout affranchissement. Un 
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mot de ta lettre vient de réveiller tous ces 
sentiments de mon cœur. Toi aussi, mon 
pauvre ami, tu as doitc senti le besoin d'un 
dévouement plus entier, d'un sacrifice plus 
grand? Oh! j'en bénis un million de fois le 
Dieu qui dirige, par les secrètes impulsions 
de sa grâce, les âmes qu'il a marquées pour 
son service. Toi aussi, tu as compris que, 
dans le temps où nous allons vivre, ceux-là 
seuls seront des* hommes utiles, qui auront 
franchement pris leur parti de l'abnégation 
et du combat. Toi aussi, tu as entendu la 
voix qui parle à ceux que Dieu choisit et 
qui leur assigne leur poste. Ecoute, je te re- 
mercie de cette confidence. Si Dieu a voulu 
t'enrôler toi aussi dans l'armée qu'il se forme 
en vue de l'avenir, je n'aurai pas assez d'ac- 
tions de grâces pour les dispositions de sa 
miséricorde. En même temps, je m'accuse à 
toi d'une faiblesse. Le seul secret que j'aie 
gardé avec toi, est celui-là précisément que 
tu m'as si franchement confié. Depuis mon 
enfance, l'idée de me faire prêtre avait tou- 
jours habité dans mon cœur. Jamais cette 
idée n'en est sortie depuis ce temps, quoi- 
qu'elle se soit quelquefois obscurcie. Mais 
cette année, ou plutôt ces deux dernières 
années, elle s'était réveillée plus forte, et 

5. 
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plus puissante, et j'ai profité de cette Visite 
que Dieu m'accorde la grâce d'avoir faite, si 
jeune, au tombeau des Apôtres, pour dépo- 
ser tout d'un coup ma vie entière entre les 
mains du Maître. J'ai prié Dieu de me rendre 
tel qu'il veut que je sois, pour sa plus grande 
gloire, et la plus grande utilité de nos frères. 
J'ai fait serment de renoncer à ce qu'on ap- 
pelle la tranquillité, le bonheur, les intérêts 
de ce monde, pour embrasser la vie de la 
lutte et du travail. En aurai-je la force? Je ne 
sais. Je l'espère toutefois, n'ayant placé qu'en 
Dieu mon point d'appui. 

Mais, mon cher ami, ce qui m'a frappé 
dans ta lettre d'aujourd'hui, c'est le rapport 
étonnant qui a uni ta pensée à la mienne, à 
deux cents lieues de distance. 

Je me rappelle parfaitement que, s^r le 
tombeau même de saint Pierre, je demandai 
à Dieu de t'accorder à toi la même grâce qu'il 
avait faite à Eugène, et qu'il semblait vouloir 
m'accorder aussi. Il me semblait que ton âme 
était bien faite pour le dévouement, et que 
notre cause s'enrichirait beaucoup si tu com- 
mençais, toi aussi, à la défendre. J'ai donc 
prié le Seigneur de te communiquer cette 
pensée de la vocation ecclésiastique; je l'en 
ai supplié, pour ainsi dire. C'est la plus fer- 
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vente prière que je lui aie adressée à ton 
égard. Juge donc quelle doit être ma surprise 
aujourd'hui! Ne crois pas toutefois que j'aille 
me vanter d'avoir été si vite et si bien en- 
tendu de Dieu, ni que je veuille donner ce 
prix à mes demandes. J'ai seulement voulu te 
dire, mon ami, que ta résolution, ou plutôt 
ton désir, loin de m' étonner, ne fait que 
réaliser un de mes souhaits, et peut-être ré- 
compenser une de mes plus ferventes prières ; 
c'est là tout. Là encore, il n'y a que la sym- 
pathie de nos deux cœurs une fois de plus 
manifestée dans une même pensée, un même 
amour, une même espérance. Et puis, qu'une 
vie serait bien employée 'dans ce moment à 
combattre pour tant de vérités menîicées! 
Quelles causes furent jamais plus dignes de 
dévouement, ou plutôt que de causes en une 
seule qui est celle de Dieu même! Que de 
choses vont être décidées, d'ici à peu de 
temps, par la parole ou par le fer, mais en 
tout cas par le combat! Oh! ne laissons pas 
usurper notre place légitime dans cette guerre 
nouvelle; prenons hardiment notre parti; 
nous sommes nés dans un teoips que Dieu a 
prédestiné sans doute à bien des déchire- 
ments et des douleurs. Sachons donc d'abord 
apprendre à faire peu de cas de notre bien- 
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être, et prévoyons, avec confiance et courage, 
le moment décisif. 

Crois-moi, mon ami, j'ai, il est vrai, bien 
petite et bien pauvre expérience, mais il me 
semble que ce moment ne tardera pas. Le 
jour va venir où ceux-là qui ont intérêt à 
étouffer la vérité dans son berceau s'uniront 
contre elle dans une nouvelle sainte alliance. 
Si tu savais ce qui se forge de fers rien que 
dans cette malheureuse Italie! Quand j'arri- 
vai à Naples, je crus trouver un gouverne- 
ment arriéré, ennemi des lumières, tracassièr 
et tyrannique dans les détails; le fait est 
que le fond de tout cela est une cruauté qui 
fait horreur. Autant que la crainte presque 
continuelle d'être espionné me l'a permis, 
j'ai recueilli çà et là divers témoignages, et 
de témoins que je puis nommer; ils sont 
dignes de foi. Tous m'ont fait entendre la 
même chose. Les prisons sont peuplées des 
citoyens les plus instruits, de tout ce qu'il y 
a de noble, de savant, de penseur en Italie. 
Tous les députés qui avaient soutenu la Con- 
stitution jurée par le roi, sont, depuis le ' 
i5 mai 1849, emprisonnés et gardés comme 
des voleurs; que dis-je, bien plus durement 
que les voleurs; plusieurs sont déjà morts 
pour leur foi. On brûle les livres qui parlent 
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au peuple de la patrie ; on arrête ceux que 
la vengeance ou la cupidité d'un royaliste 
désigne à la police. On a exécuté dernière- 
ment un libéral, sur une lettre frauduleuse, 
fabriquée par le préfet de police, et qui a, 
toute seule, servi de pièce d'accusation dans 
le misérable procès destiné à sauver les 
apparences; le fait est notoire. Mais, si tu 
voyais les hommes de ce pays se raconter 
toutes ces horreurs avec effroi, à l'oreille, et 
de la voix la plus basse, tu comprendrais, 
comme je le comprends maintenant, com- 
bien la liberté est en danger; non pas la 
liberté des clubs, ou la liberté illimitée de 
la presse, mais jusqu'aux libertés impres- 
criptibles, la liberté de la pensée, la liberté 
de la conscience. 

Quand nous allâmes au mont Cassin, nous 
trouvâmes plongés dans une profonde tris- 
tesse ces savants religieux, l'honneur des 
sciences et des lettres, qui ont porté si haut 
le nom vénéré des Bénédictins. Le roi de 
Naples avait récemment fait briser leurs 
presses et sceller leurs livres, parce que 
tant de lumières accumulées lui devaient 
sembler dangereuses. Deux des pères furent 
tout à coup saisis et emprisonnés pour 
soupçon de libéralisme. Mon cher ami, je 
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suis profondément attristé de toutes ces 
choses. 

Quand j'étais trop las de vivre dans cette 
malheureuse politique, je tournais les yeux, 
avec espoir, vers notre bien-aimée France- 
C'est encore, c'est plus que jamais la France 
qu'on attend ici et qu'on implore. C'est tou- 
jours elle qui est la lumière du monde, c'est 
toujours son progrès qui marque les progrès 
de l'humanité. J'ai appris, avec un tressaille- 
ment de joie, le nouveau et superbe triomphe 
du parti libéral. Décidément Dieu donne à 
ce peuple une force irrésistible ; et le moyen 
de résister à cette marée qui monte, monte 
toujours et bientôt aura englouti tout ce qui 
survit de despotisme dans notre patrie? 
Mais, hélas! pourquoi faut-il que ma joie ait 
été arrêtée par le nom de l'élu du peuple? 
Gomment le parti républicain s'est-il per- 
sonnilié dans Eugène Sue? Je comprends 
bien que la question du succès probable 
était la plus importante, mais si tu savais le 
mauvais elfet (jue cette élection a produit 
ici parmi les gens honnêtes, et qui n'ont 
jamais voulu lire les Mystères de Paris, 
parce qu'ils les ont trouvés trop mauvais! 
Tout cela me présage de dures épreuves 
pour nous tous, pour ceux-là surtout, mon 
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cher ami, qui unissent à l'amour de la li- 
berté et du prog^rès un attachement sincère 
et dévoué à la religion. Tant qu'il s'agira de 
combattre les mêmes adversaires, tous se- 
ront d'accord; mais suppose une victoire du 
parti avancé, aussitôt il faudra nécessaire- 
ment que les gens religieux et moraux réa- 
gissent à leur tour, et s'emparent de l'in- 
fluence au profit du bien* Pour moi, je ne 
demande à Dieu qu'une chose, c'est qu'il 
m'accorde la grâce d'avoir foi dans ma con- 
science, et de dévouer, à faire ce qui me sem- 
blera le bien, toute ma vie, toute ma force... 
si je garde quelque temps l'une et l'autre. 
Voilà-t-il pas de grands sermons que je 
fais aujourd'hui? Encore m'en demandes-tu 
d'autres, mon pauvre ami. Tu veux que je 
le prêche l'amour du droit et le « dévoue- 
ment au P. Bugnet (i)' ». Soit donc, mais 
dans un certain sens auquel tu ne t'altends 
peut-être pas. Quand bien même, mon cher 
ami, la vocation que tu commences à res- 
sentir au fond de ton âme serait encore 
beaucoup plus vive et beaucoup plus nette 
que tu ne me le dis dans ta lettre, je te prie 
de ne rien brusquer, de ne rien précipiter à 

(i) Professeur alors très en renom à la Faculté 
de droit de Paris. 
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ce sujet. Fais du droit, faisons du droit, 
soyons étudiants en droit, soyons des écoles; 
il y a plusieurs manières d'apostolat. Je re- 
gretterais inliniment que cette pensée t'ait 
fait abandonner l'idée de vivre encore de la 
vie de jeune homme libre et ardent, pensant 
beaucoup aux choses de ce monde, et tra- 
vaillant au bien général dans sa petite part 
d'action. Je crois qu'en ce moment on a 
surtout besoin d'une jeunesse morale, reli- 
gieuse et libérale, à la fois. Ce sera peut-être 
là le salut de la France; ce sera peut-être 
là cette transition tant de fois cherchée entre 
le véritable progrès social et les antiques 
croyances catholiques. Pour moi, je t'avoue 
que je ne compte pas du tout entrer au sé- 
minaire avant vingt-trois ou vingt-cinq ans. 
Tout ce temps intermédiaire, je tâcherai de 
l'employer à mettre, *au double service de la 
liberté et de la foi, l'action que Dieu m'ac- 
cordera d'avoir autour de moi. 

Je ne croirais pg.s l'avoir perdu si je pouvais 
renforcer le parti de ces hommes dont on dira 
un jour : « Ils sont pieux et libres, leur foi ne 
les a pas faits moins courageux, moins dé- 
voués, moins ardents que nous pour le pro- 
grès social. Leur religion n'est donc point 
une religion d'esclaves. » 
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Avoue au moins que le but est noble. 
Quant à la partie positive du droit, et ce que 
Ton pourrait appeler l'art pour l'art, je m'en 
remets aux conseils de mon père. 

Il est mille fois trop tard. Je ne sais com- 
ment je vais faire pour m'excuser de mes 
lenteurs avec ce pauvre M. Charles Ozanam 
qui doit m'attendre dans la ville. Tu en es 
la cause, mon cher; je n'ai pu te quitter plus 
tôt. J'ai parlé beaucoup trop, et cependant 
je ne t'ai rien dit encore de tant de choses 
que j'aime. Je suis enchanté que notre œuvre 
du patronage marche b'en. Je commence à 
croire que mon départ vous a porté bonheur ! 
A" propos, dis bien à ces Messieurs que je 
te cède complètement mon portefeuille de 
secrétaire. Je suis le plus petit des serviteurs 
de l'œuvre maintenant, et je n'ai plus droit 
à aucun honneur. 

Pardonne-moi de ne^ pas te décrire grand'- 
chose aujourd'hui .: je prends beaucoup de 
notes pour moi, sur les lieux mêmes. Nous 
pourrons déchiffrer cela ensemble au retour ; 
ces petites feuilles auront au moins le par- 
fum local. 

Dis à ma sœur que je suis bien sage, à 
ma mère que je suis bien sage et bien propre, 
à mon père que je suis bien sage, bien 
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propre et bien studieux d'Italien, quoique 
tout cela ne soit pas encore assez vrai. Mille 
amitiés aussi à ma bonne Rose. Serre-lui la 

* _ 

main de ma part. Tu es son garçon mainte- 
nant. Elle m'avait menacé à mon départ de 
te substituer à moi dans son cœur; aussi 
commençai-je à être jaloux. Je ne l'en aime 
pas moins, ni toi non plus. Je t'embrasse, 
adieu. 

La {location sacerdotale. 



Florence, 6 juin i85o (i). 

Mon cher ami, 

Je reçois ta dernière lettre du 3o mai ; elle 
m'annonce que tu m'as écrit déjà, il y a peu 
de jours, et je n'ai rien reçu! Me voici ennuyé, 
grondant après les gens de la poste qui me 
répondent insolemment et me renvoient. Je 
suis bien fâché de ne pas lire ce que, sans 
doute, tu m'y écrivais de tes résolutions nou- 
velles et de l'état de ton âme. Si j'en juge par 

(i) Le P. Gratry, en citant cette lettre dans son 
beau livre sur Henri Perreyve (p. ;36), a eu raison 
d'y signaler « une lacune touchant la sainteté du 
mariage chrétien ». 
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le billet que je reçois, tu es agité, souffrant 
même, et cela me remplit de tristesse, n'étant 
pas là, à côté de toi, pour dissiper tes pensées 
noires et les secouer un peu, s*il le faut, par 
mes bêtises d'enfant. Décidément il me tarde 
de vous revoir, de vous parler, de recom- 
mencer cette belle vie de jeune homme avec 
des amis dévoués; c'est le plus grand bonheur 
de notre âge ! 

Je ne puis tarder plus longtemps à répon- 
dre à ta demande; elle est grave et un peu 
effrayante. Tu me dis : « Crois-tu que je sois 
tel que Dieu veut ses serviteurs? Suis-je donc 
bien disposé pour Fétat du sacerdoce? Ai-je 
la vocation? » — Je vais te répondre avec 
toute la franchise, toute la sincérité qu'exige 
mon affection pour toi. 

Je te dirai d'abord, mon cher ami, qu'entre 
tous les états que je puis penser, celui-là qui 
est celui du courage et du dévouement, me 
parait le mieux fait pour les besoins et les 
tendances de ton âme. Je crois que dans le 
monde tu serais malheureux, étant délicat de 
cœur, et peu résigné aux vilaineries des hom- 
mes. Les dons du monde ne sont pas ce que 
la plupart des gens les croient; ils recM(»nt, 
autant qne j'ai pu le voir autour de moi, 
beaucoup de déceptions cruelles. L'ambition, 
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Tamour du bien-être, T^mour du repos, l'or- 
gueil du talent, le désir même de la médio- 
crité sont trompés dans ce monde, et peu 
d'hommes parviennent à leur but. Il n'est pas 
jusqu'aux affections du cœur les plus pures, qui 
trop souvent ne se tournent contre l'homme, 
en amertume. En un mot, c'est, je crois, chose 
très rare que le bonheur, si par bonheur, 
s'entend une vie facile, contente et honorée. 
Donc, changer de point de vue, vouloir 
autre chose que les misérables bonheurs du 
monde, dompter les passions qui vous trom- 
pent, et renoncer tout de suite à des illusions 
que tôt ou tard il faut quitter, cela me semble 
d'abord très sage, et, pour de certaines âmes 
que Dieu a déjà disposées d'avance, très fa- 
cile. La tienne est assez élevée pour faire bon 
marché de ces misères. Je ne vois pas que 
ceux-là qui, autour de nous, ont suivi la route 
de la joie et du monde aient rencontré le vrai 
bonheur. Les voilà malheureux, inquiets, et, 
dans ce temps d'incertitude, en face des ter- 
ribles combats qui se préparent, n'ayant pas 
même à leur service cette dernière ressource 
de l'homme dans les dangers : la liberté du 
sacrifice. Aussi sont-ils troublés jusqu'au 
fond de leur cœur, sentant trembler sous leurs 
pas le sol où ils avaient semé toutes leurs 
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espérances. Heureux seront ceux-là qui ne 
seront pas alourdis par les choses de ce 
monde, alors qu'il sera besoin d'activité et de 
liberté! Je ne vois pas, pour ma part, mon 
bon Charles, qu'il soit si dur de conserver 
cette précieuse indépendance. Ce que je te 
propose, ce n'est pas de mourir au monde, 
c'est d'y vivre libre. Je ne vois pas, encore 
un coup, l'horreur du sacrifice quand on s'af- 
franchit de l'esclavage. 

J'insiste un peu sur cette pensée que tu 
pourrais trouver le bonheur, et le vrai bon- 
heur dans l'état ecclésiastique, parce que la 
lettre d'Eugène que tu m'as transcrite, m'a 
paru exagérer un peu le côté austère et triste 
d'une semblable résolution. L'amour de Dieu 
est beaucoup plus encore l'expression de la 
vie que l'expression de la mort. Les amours 
profanes font mourii/ souvent à bien des ver- 
tus et à bien des dispositions généreuses. 
L'amour de Dieu réveille tout, ressuscite tout. 
Il détruit, au contraire, dans l'âme, les germes 
de mort que le siècle vicieux y avait jetés. 
Il double la puissance de l'homme en île lais- 
sant en lui rien que d'immortel. Persuade-toi 
de cette idée que, dans les temps où nous 
vivons surtout, ceux-là aimeront beaucoup 
Dieu qui agiront beaucoup pour le bien et 
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pour la vérité. De ce côté encore, ton cœup 
que je sais ardent pour ce qui est noble, 
trouvera satisfaction dans raccomplissement 
du conseil divin. Je te crois très bien fait 
pour le détachement des petits bonheurs de 
ce monde, et Faction dévouée, incessante, 
courageuse d'une âme libre pour le bonheur 
de ses frères et la gloire de Dieu. 

Je suis fâché, très fâché d'avoir Tair de ré* 
futer auprès de toi ce qu'Eugène a écrit dans 
sa lettre. Je le sais, beaucoup plus avancé 
que moi, dans la voie de la vertu; il y a en 
lui des semences de sainteté. Je l'aime beau- 
coup, et je le respecte beaucoup, parce que 
devant Dieu il doit peser, cent fois plus lourd 
que moi, dans la mystérieuse balance qui 
mesure les vertus des hommes. Mais je ne 
puis m'empêcher de te dire qu'il est allé trop 
loin à mon sens, à l'endroit de certains prin- 
cipes. La fameuse maxime, que nous devons 
être dans les mains de Dieu comme un bâ- 
ton, ou comme un cadavre, ne peut servir, 
selon moi, qu'à rebuter les cœurs en choquant 
la raison qui, après tout, elle aussi, est un 
don de Dieu. Notre religion n'exige pas cela 
de ses ministres, et telle n'est pas l'absurdité 
de nos mystères, qu'il faille renoncer à sa 
sagesse d'homme et à sa raison pour les ai- 
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mer. Pour moi, j'avoue que, si la perfection 
est là, non seulement je suis loin de la per- 
fection, mais je n'aspire même pas à y arriver. 
Dieu qui a souvent parlé à mon âme, ne lui 
a jamais commandé de s'abdiquer elle-même 
au point de renoncer à « savoir ce qu'elle fait 
ou ce qu'elle dit » pour ne vivre que par la . 
pensée ou l'action divine. Crois-moi, ne t'aiv 
rète pas trop à ces mots qui partent d'un 
cœur enthousiasmé de sa propre ardeur et qui 
messiéraient à des néophytes. Consulte à ce 
sujet des hommes éclairés, et qui auront 
mieux connu qu'Eugène le côté réel, positif 
de la vie ecclésiastique. M. l'abbé Gratry t'en 
dira, mille fois plus et mille fois mieux que 
nous tous. Tu apprendras d'eux, j'en suis sûr, 
que pour être prêtre on n'en est pas moins 
homme, et que l'on peut encore parler, agir, 
raisonner et penser, après que l'on a voué sa 
vie au service de ses frères, dans l'amour du 
Père commun. Autrement la vie chrétienne 
serait efiFrayante, non pas seulement au point 
de \Tie de la faiblesse humaine, mais au point 
de vue de la dignité humaine. Et, à mon sens, 
elle ne l'est qu'au premier point de vue. 

Je veux m'àrrêter un peu sur cette pensée, 
parce qu'elle doit correspondre intimement à 
une pensée de ton cœur. Tu t'es senti, j'en 
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suis sûr, bien digne d'une telle entreprise. Tu 
t'es considéré faible, pauvre en mérites, ayant 
à peine l'habitude de quelques vertus, et tu 
t'es demandé, avec raison, comment, si peu 
riche en sainteté, tu oserais approcher de Celui 
qui fait « jeter dans les ténèbres extérieures 
ceux-là qui n'ont pas la robe nuptiale ». J'a- 
voue que la vue de mes misères me trouble 
souvent au point de me décourager tout à fait. 
Je suis mauvais sous bien des rapports, mon 
pauvre ami, et très mauvais. Je te fais cette 
confession (après bien d'autres) pour te forti- 
fier dans la confiance et dans l'espérance, toi 
que je sais meilleur et plus avancé que moi. 
Et toutefois je n'ai pas perdu l'espoir, moi, 
et j'ai confiance que Dieu, qui « tire le pau- 
vre de sa fange pour l'élever parmi ses élus », 
écoutera mes prières quelque jour et me 
guérira, quand j'aurai longtemps crié comme 
l'aveugle du chemin : « Jésus! fils de David, 
ayez pitié de moi ! » 

Songe donc si tu dois avoir confiance, puis- 
que moi je ne désespère pas, et que, malgré 
les contradictions, les faiblesses, les lâchetés 
que tu me connais, ouvertement, sans rougir, 
je te dis : « J'ai dessein de me faire prêtre. » 
Est-ce une erreur de ma part? Suis-je un peu 
fou à l'endroit de mon avenir? Cette voix que 
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j'ai cru entendre, tant de fois n'est-elle qu'une 
illusion? J'en repousse le soupçon comme 
une tentation de l'esprit mauvais. Espérant 
tout de Celui qui pouvait sauver le monde 
d'une goutte de son sang, je m'efforce et sui> 
tout j'ai résolu de m' efforcer à m'approcher 
de lui. Son secours ne me manquera pas. 
Cette raison, qui m'a souvent consolé et ras- 
suré, doit te rassurer aussi, et empêcher que 
cette vie du sacerdoce t'apparaissant trop dif- 
ficile et trop rebutante pour les côtés géné- 
reux de ton âme, tu ne méprises peut-être 
une excellente inspiration, envoyée par Dieu 
à un cœur qu'il choisit. Sans doute le fond 
de tout cela est une pensée grave, sérieuse, 
austère même à certains points de vue. Il 
faut renoncer à la joie des fêtes mondaines. 
Mais les aimons-nous beaucoup? Il faut re- 
noncer aux joies de l'ambition. Mais combien 
y a-t-il d'orgueils satisfaits sur tant d'orgueil- 
leux? Il faut renoncer aux joies de la famille. 
Mais le mariage n'a-t-il pas été défini par 
^nt François « un certain ordre où, s'il y 
*vait un an de noviciat, il y aurait bien peu 
^^ prof es? » Et puis, toutes les affections 
s'envolent-elles parce qu'on a donné à sa vie 
^^ but plus saint et plus sérieux? Pourquoi 
donc t'aimerais-je moins, pourquoi te serais- 

6 



g8 AN?ŒE i85o 

• 

je moin» dévoué, pourquoi ceux qui te con- 
naitront l'estimeraieut-ils moins, à mesure 
que tu les servirais avec une charité plus dé- 
sintéressée? Aimeras-tu moins l'étude, les 
livres, la méditation? N'y aura-t-il plus ni 
poésie, ni idéal pour toi, parce que tu auras 
approché de plus près la source de toute 
poésie et l'idéal par excellence? Perdras-tu 
ton \lroit et ta place dans la société, parce 
que tu seras plus dévoué à ses progrès? Seras- 
tu moins citoyen dans ta patrie, moins amant 
de la liberté et des améliorations de l'avenir, 
parce que tu seras serviteur de Celui qui a 
créé les hommes égaux, et que tu auras fondé 
toute ta vie sur FÉvangile, le code de tous 
les progrès à venir? Enfin, je veux descendre 
encore dans les considérations terrestres. 
Perdras-tu ce que Dieu t'a accordé de talents, 
parce que tu les auras consacrés au service 
de Celui qui est le principe de nos intelli- 
gences, et qui est le dispensateur de toute 
vertu? 

ïîvidemment non. Ce qu'il faut sacrifier, 
c'est ce qui nous humilie chaque jour, c'est 
ce qui nous abaisse, ce sont ces hésitations 
et ces trébuchements continuels entre le vice 
et le bien ; ce sont ces petites attaches à notre 
valeur propre, qui tourmentent notre vie, 
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nous rendent malheureux et ridicules ; c'est 
ce vice de la volupté qui fait défaillir notre 
ccBur de dix-neuf ans par le son même de 
son nom, et qui est l'ennemi de toute gran- 
deur, de tout courage, de toute indépendance 
morale. 

Oui, voilà l'holocauste que Dieu nous de- 
mande. Voilà ce que j'ai tant' de peine à ar- 
racher de mon âme pour le déposer au pied 
de la croix. Que te dirai-je encore, si ce n'est 
ce mot que Dieu semble mettre sur ma bou- 
che, pour qu'il t' arrive avec l'autorité d'un 
ami : Courage et confiance! Ah! je voudrais 
être fait comme toi pour les pensées du 
dévouement et de la vie sévère! Mais cela 
peut venir, cela viendra avec le secours de 
Dieu. 

Encore une fois, mon ami, ne t'effraye pas 
de la croix. Si lourde qu'elle soit, elle fatigue 
moins l'homme que les voluptés de la terre. 
Prends et porte, ou plutôt prenons et portons 
ensemble ce signe qui a été dans le passé, et 
qui doit être dans l'avenir le signe du triom- . 
phe du bien, de la justice et de la vérité. Je 
n'aurais pas voulu te parler lé premier de 
mes desseins à ce sujet, car je sais combien 
ton âme est impressionnable, et je voulais 
que, si une telle pensée devait tomber dans 
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ton cœur, il n'y eût aucun intermédiaire 
entre ton cœur et Dieu. Tu dois être content 
aujourd'hui de cette réserve; toi seul, tu as 
formé cette espérance. Je n'y suis pour rien 
que par la prière que j*ai faite à Dieu plusieurs 
fois, que par la joie que j'en ressens dans mon 
affection pour toi. J'allais céder enfin à cette 
gêne si pénibfe, qui faisait un secret entre 
nous deux, quand la Providence m'a prévenu 
dans ton âme. J'en suis heureux, et ne t'ayant 
pas inspiré l'idée, j'ai le droit de t' exhorter à 
la suivre. Voilà pourquoi je me suis permis 
aujourd'hui avec toi ces grades conseils. Si tu 
en as l'occasion, parle un peu à Eugène dans 
le sens de cette lettre, et l'empêche, s'il est 
possible, de tomber dans un mysticisme exar 
géré qui énerve bien un peu l'action des 
hommes. Je tremble, à vrai dire, qu'il ne 
finisse par entrer dans quelque cloître. 

Ma lettre est toute décousue Qt ne doit pas 
dire grand'chose; mais si tu savais combien 
j'ai de peine à écrire, courant tout le jour, et 
étant fatigué le soir! Je dérobe une heure ou 
deux à ma nuit, chaque fois que je fais des 
lettres. Dis cela à maman qui me recommande 
de ne pas oublier mes promesses. Je ne puis 
et ne veux écrire qu'à ceux de ma famille, 
dont tu fais partie. Adieu encore et pardon. 
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Un mandement de Mgr Sibour. 

Saint-Germain-en-Laye, 4 septembre i85o. 

Mon cher ami, 

J'ai tardé à t' écrire, et je t'en demanderais 
excuse, si les circonstances n'étaient venues 
me justifier. D'abord, je puis te donner mon 
adresse, ce qu' avant-hier encore, je n'eusse 
pu faire d'une façon certaine. Puis, ce matin 
même, j'ai accueilli notre empereur à son pas- 
sage par Saint-Germain, ce qui me procure 
de te désennuyer un peu dans le cas où tu 
serais renfermé au cinquième étage d'un hôtel 
par une pluie battante ; car je compte bien 
que si tu jouis toujours d'un beau temps, tu 
n'auras que faire de mon plat bavardage. 

Or donc, voilà les coups de canon qui an- 
noncent le cortège. 

Arrive le Président précédé par un esca- 
<lpon de chasseurs. L'infortuné était en calèche 
découverte, et semblait fendre avec peine le 
plus épouvantable nuage de poussière que 
J aie vu de ma vie. Tout était blanc autour de 
Im, devant lui, derrière lui. Les chasseurs qui 
salopaient à ses côtés semblaient avoir des 

6. 
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masques de farine; les généraux qui le sui- 
vaient tenaient pour la plupart des mouchoirs 
sur leur visage... 

« Hippolyte lui seul, digne lils d'un hé- 
ros », s'avançait bravement, contraint encore 
de saluer de droite et de gauche, aux cris 
répétés de : « Vive la République ! respect 
à la Constitution ! » 

Je ne sais pas comment il a été accueilli 
dans la ville, m'étant sauvé aussitôt de l'at- 
mosphère poussiéreuse qui accompagnait le 
héros, et ayant au plus vite calmé mes ar- 
deurs sous les beaux arbres de nos grandes 
avenues solitaires, car je serai bien fâché 
qu'une fôte de ce genre dût troubler, encore 
une fois, le calme de notre Saint-Germain. 
Rien n'est plus imposant que les entrées de 
la forêt, et je me promets de ce côté-là de 
bien belles heures. 

A présent que tout ce tumulte a cessé, re- 
prenons notre conversation, mon cher ami- 
Tu vois de belles choses dans ce moment. 
Je suis heureux de le savoir, heureux de ton 
admiration et de ton bonheur. Je te remercie 
tout de suite de tes prières à la petite cha- 
pelle de Notre-Dame de Fourvière. J'«J 
grande confiance dans les prières d'amisi 
et tu sais que nous sommes un peu privî- 
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légiés de ce côté-là. Je commence à croire 
applicable entre nos deux âmes le système 
de rharmonie préétablie, comparée par Leib- 
nitz à l'accord perpétuel de deux horloges 
sous le règlement de Dieu. N'est-il pas vrai 
que cela est très doux à penser, surtout 
quand Féloignement, qui est, cette année, 
notre grand ennemi, est venu mettre ses 
empêchements au plaisir que nous avons 
ensemble ? 

Je te promets, mon cher ami, de ne pas 
me montrer ingrat. Je penserai à toi chaque 
soir, et je présenterai ton nom aux faveurs 
de la Providence, lui recommandant le jeune 
voyageur et surtout le fidèle ami. Ce dernier 
titre donnera toujours une grande ferveur à 
mes demandes. 

Je veux te parler de Paris, de nos affaires, 
des nouvelles dici, parce que, si je me sou- 
viens bien, j'aimais ces sortes de détails 
quand j'étais loin de vous. Je te prie donc de 
perdre un instant de vue les hautes cimes 
neigeuses, toutes rosées du soleil couchant, 
pour écouter un peu notre monotone cau- 
serie parisienne. 

D'abord en politique, rien de nouveau. 
Un incident assez grave cependant : je veux 
parler d'une lettre pastorale de Mgr Sibour, 
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laquelle, reproduisant ou plutôt développani 
certains articles du Concile provincial de 
Paris, s'élève contre « ces écrivains qui 
tranchent les plus hautes questions dogma- 
tiques en véritables théologiens infaillibles, 
et, se donnant pour Torgane du clergé, com- 
promettent chaque jour la dignité de l'E- 
glise (i). » 

Ce mandement est suivi d'une lettre ma- 
gnifique, noble et triste, avec une logique 
digne de saint Augustin, jointe à la sévérité 
de saint Ambroise. Tous les journaux en 
parlent ces jours-ci. 

Notre maison est petite, rentassée et ra- 
bougrie, avec deux doigts de jardinet, et un 
méchant rocher en cailloux propre à décorer 
un théâtre de province. Quand tu viendras, 
n'entre pas par la porte; saute un petit mur 
de quatre pieds, tu es dans la cour, puis une 
escalade de quatre pieds encore, tu seras au 
premier étage. C'est une petite cabane enfin, 
comme tu en trouvais, enfant, avec des toits 
peints en rouge au fond de tes boîtes de 
bergerie. N'en rions pas, c'était le bon temps 
alors, irreparabile tempusf 

Je vais faire du droit. Parfois il me vient 

(i) Voir Décréta. Conc. Prov. Paris, cap. xi. 
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comme des bouffées d'Italie quand je suis 
dans ma chambre. Je sors alors, j'ai besoin 
du grand air, de l'espace, de la lumière 
étendue... Je vais alors m'asseoir sur la ter- 
rasse du château, à l'ombre des vieux arbres. 
Adieu, mon bon petit, écris-moi peu, à 
cause de ton temps qu'il faut employer à 
voir et non à bavarder, mais enfin un peu, 
seulement pour que nous nous reconnais- 
sions au retour. Je t'attends déjà à Saint- 
Germain. 

» 

Le Idc de Genève. — L'état de nature. 

Saint-Germain, ii septembre i85o. 

Je te remercie de tout mon cœur, ^lon 
cher ami, de la fidélité avec laquelle tu entre- 
tiens notre correspondance. Je sais par expé- 
rience qu'il y a souvent un certain mérite à 
résister au sommeil ou au beau soleil, pour 
jeter quelques descriptions à ces pauvres 
gens restés chez eux, et que Tégoïsme est 
toujours là pour suggérer mille raisons pa- 
resseuses. 

^\issi, encore une fois, je te remercie et 
je t'admire; et puis, je vois, d'une façon 
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irrécusable, que vivant avec nous par le 
souvenir, les hauteurs où tu planes ne t'em- 
pêchent pas de nous suivre des yeux. Pour 
nous, mon cher, nous te voyons, avec bon- 
heur, libre et enchanté au milieu de cette 
belle nature. Je commence même à te con- 
fondre, ce me semble, dans mon respect, 
avec les glaciers et les vénérables sapins de 
la Suisse. Ne vas-tu pas nous revenir grandi 
en science, en sagesse et en expérience des 
choses et des hommes, et le moyen de t'en- 
thousiasmer encore par mes récits après que 
tu auras imprimé tes pas sur la neige du 
Mont-Blanc? Courage donc, jouis bien de 
ton temps et de ta liberté ; tu verras, comme 
sur le déclin d'un voyage, les jours s'enfuient 
rapides et presque insaisissables. Emploie 
biqn tes heures; c'est à peine si j'ose te 
demander de continuer à m'écrire autant 
que par le passé, bien que le plaisir soit 
grand pour moi, tout clos dç murs et d'ar- 
ticles du Code, à courir quelque temps avec 
toi par monts et vallées. 

Que je t'admire rêvant sur les bords du 
lac de Genève ! Dis-moi, mon cher ami, s'il 
est un mot dans notre pauvre langue hu- 
maine, s'il est une couleur parmi toutes celles 
de nos palettes, qui puissent exprim.er les 
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profonds reflets d'azur de cette petite nier, 
semblable à un ciel? Tu as vu Lausanne; 
plus heureux que moi, tu t'y es arrêté. 
Je t'interrogerai au retour sur ce que je 
n'ai pu voir. Notre paquebot passa bien ra- 
pidement, hélas ! devant ce charmant coteau 
revêtu de gracieuses touffes, et couronné par 
la jolie Lausanne aux clochers gothiques et 
aux flèches élancées. A peine eu-je le temps 
de saluer en véritable ami la demeure d'un 
autre Charles, celui de M. Tçpffer, l'ami de 
Louise. Bien longtemps j'avais vécu en sa 
compagnie sur les rivages du Léman, j'avais 
partagé toutes ses peines, toutes ses joies, 
tout son amour; j'aimais depuis longtemps, 
sans le connaître, le poétique séjour du 
jeune étudiant. Je cherchai, du plus loin aue 
je pus, les brillantes tours de Lausanne, et 
longtemps encore après que tout avait fui 
derrière les sillons de notre bateau à vapeur, 
\ je ne pouvais arracher mes regards de ces 
lieux privilégiés. Ce site est calme, pur, 
^asle comme la passion si délicieusement 
dépeinte par l'auteur genevois. J'aime à 
croire qu'il s'est inspiré d'une si belle nature 
pour concevoir et interpréter ce religieux 
type de l'amour. En tous cas, on ne pouvait 
ïnieux placer tout ce drame d'innocence et de 
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bonheur que sur ces bords riants, en face des 
hautes montagnes, la patrie des rêves, au- 
dessus de ce grand lac qui semble fait pour 
bercer des âmes douces. 

Évidemment, il ne faut pas chercher là un 
de ces spectacles sublimes qui retrempent 
Tâme et Tenhardissent aux pensées élevées, 
comme la vue de Tocéan, ou la présence de 
ruines fameuses, ou le spectacle d'une tem- 
pête; mais dans un ordre inférieur, les émo- 
tions qu'on y recueille sont précieuses aussi. 
Autant que je puis, à travers tant d'impres- 
sions qui ont suivi ce beau jour, renouer le 
fil de mes souvenirs, il me semble que j'étais 
très calme et bien heureux dans le sein de 
cette nature si harmonieuse; mais je réserve 
un peu mes bavardages pour nos causeries 
de cet hiver. 

Je t'estime très fortuné d'avoir entendu 
l'orgue de Fribourg. Pour moi, je m'en tiens 
encore à l'orgue de Saint-Denis que j'aime 
de tout mon cœur. Voici trois années de suite 
que je ne manque pas de l'aller entendre, 
au jour de la fête patronale. Tu serais 
charmant si, disposant les incidents de ton 
voyage avec un certain art, tu t'arrangeais 
de façon à pouvoir comparer : il s'agirait 
tout simplement d'être à Paris le 9 octobre ! 
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Réfléchis. Mais, île suis-je pas fou de te 
présenter l'orgue de Saint-Denis comme une 
' raison de hâter ton retour, pendant que 
je pourrais te dire, avec tant de vérité, avec 
quelle impatience nous t'attendons. Reviens, 
je t'en prie, avant que toutes les feuilles de 
notre forêt soient décolorées et mortes; 
que nous puissions au moins trouver encore 
ensemble quelques beaux jours avant les 
froides journées d'hiver. 

Et l'ami X., toujours mort? En vérité, je 
ne sais du tout de quoi il me tient rancune. 
Si j'ai une heure demain, je veux lui en- 
voyer un petit mot de reproche, pas du tout 
sur le ton de la plaisanterie, ne trouvant 
rien de moins franc, que de bouder ainsi 
longtemps, sans demander explication. J'a- 
voue que par une petite sotte vanité, cela 
me coûte de faire la première démarche. 
Cependant je dois oublier un peu mon 
amour-propre, dans la pensée que peut-être 
il y a dans tout cela de ma faute ; ce dont 
je ne me doute aucunement. N'aura-t-il pas 
trouvé fort mauvais, après tout, les conseils 
que je me snh permis quelquefois? Assure- 
lui bien, quand tu le verras, que s'il a vu 
là dedans la moindre intention d'orgueil et 
de pédantîsme, il s'est trompé grandement. 
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Je suis tes conseils, mon cher ami, je tra- 
vaille un peu mon droit chaque jour. Mais 
je suis très peu^br^, ayant peu ou point de 
goût à cette étude, bien que je m'efforce de 
temps en temps de la considérer d'aussi 
haut que possible. Je me prends souvent à 
inscrire en tète de mes cahiers la charmante 
définition du droit qui commence tes notes 
de l'Ecole : Jus horrendum! Je ne montre 
pas cela à mon père qui a de véritables illu- 
sions sur mes aptitudes juridiques. 

Je lis dans ce moment les Confessions de 
saint Augustin, et j'y trouve un grand profit, 
parce qu'il y a, dans ce livre, à la fois une 
agitation et un calme qui répondent bien aux 
besoins de mon âme. 

Ecris-moi ce que tu vas faire, que je te 
suive du souvenir et du cœur. Monte le plus 
haut que tu pourras, sur les montagnes; et 
quand tu te croiras au sommet des plus éle- 
vées, quand tu commenceras à être fier de te 
considérer ainsi seul et libre, suspendu au-des- 
sus des abîmes, apercevant à peine dans les 
vallées les petites fourmilières des hommes, 
regarde alors combien toî-méme tu es peu 
de chose, dominé par les hauteurs inaborda- 
bles, environné de toutes parts de pics éle- 
vés comme des barrières, perdu dans les 
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immensités que ton œil découvrira. Et si tu 
ne te prends pas à trembler de ta misère et 
de ta petitesse, nous ne comprenons pas 
de même le plaisir de grimper les monta- 
gnes. 

Je te recommande les petites chèvres des 
rochers. J'ai rencontré tout un troupeau sur 
le sommet du Simplon ; connais-tu rien de 
plus gracieux que ces petites effrontées qui 
vous regardent curieusement passer au- 
dessous d'elles, posées sur un seul point 
d'un pic? Dessine-m'en une, pour l'amour de 
moi; choisis celle qui aura réuni ses quatre 
pieds sur une pointe. 

Je te demande encore de me rapporter 
^e petite branche de géranium; c'est ainsi 
<pe l'on nomme, je crois, une jolie fleur d'un 
^se violet qui habite le sommet des monta- 

Enfin, je voudrais m'élever avec toi, me 
perdre, ne fût-ce qu'un jour, au milieu de 
^^8 belles choses que tu contemples. 

J'ai de terribles envies de ce qu'on a ap- 
pelé Vétat de nature; il me semble que cela 
serait l'innocence, la sincérité des hommes, 
P* bonne foi de la vie, et enfin la vérité pour 
f coeur, au lieu de toutes ces tromperies de 
l^tre monde. 
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En tout cas, ne serait-ce pas la liberté, 
rindépendance de Tâme sous le seul gouver- 
nement de Dieu? Là nous n'aurions plus 
besoin de jeter notre nature belle, vive, 
originale, telle que le Créateur Fa faîte, dans 
le moule de la vie sociale corrompue et 
vieillie jusqu'à ne plus croire à la vertu. Là 
nous vivrions simples dans nos rapports, 
aimant sans remords et aimés sans périls, au 
milieu de nos amis dévoués, dévoués et bons 
nous-mêmes. Tout cela n'est qu'un rêve; et, 
en dépit de tout ce que nous sentons autour 
de nous, il faut accepter notre sort avec re- 
connaissance, répétant cette sublime naïveté 
de Leibnitz : « Oui, tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possibles!... » 
— Soit ! Je suis à toi de tout cœur. 



Le « De Profundis » de la République. 

Saint-Germain, 20 septembre i85o. 

Je m'étais bercé de la douce illusion d'avoir 
souvent des lettres de mon ami Charles. 

Je me méfie que les beaux sites de la 
Suisse absorbent un peu trop sa pensée loin 
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de nous. Aussi, sans attendre encore l'ingrate 
qui ne vient pas, je me résous à te poursuivre 
de mes ennuyeuses redites. Mais non, mon 
cher, je ne te soupçonne pas le moins du 
monde, seulement je vois que tu' es lancé 
dans le feu du voyage; tu voyages même, si 
je ne me trompe, de 5 heures du matin à 
10 heures du soir, ce qui est un genre exté- 
nuant et qu'il faut ménager. Aussi ne t'écri- 
fais-je pas, si je pensais te retarder, ou 
l'arrêter, ou te dérober un instant de belle 
vue. Mais je me ligure que tu rentres à ton 
hôtel après une grande journée de marche, 
et, en bon ami, je veux te faciliter Vendor- 
ïïdssement. Écoute-moi donc : Nous vivons à 
Saint-Germain dans le calme le plus absolu. 
Tu connais déjà ma vie : je fais de grandes 
promenades dans la forêt, je dessine de 
temps en temps quelques vues d'Italie, je lis 
un peu, mais mal et sans suite, et stirtout je 
fais du droit, du Jus romanum, « puisqu'il 
faut l'appeler par son nom ». J'espère ter- 
miner le droit romain avec le mois de sep- 
tembre. J'aurai donc à absorber tout le code 
en un mois environ; sans compter les 
joyeuses interruptions de ton retour! Je 
m'effraye terriblement à la vue de mon igno- 
rance, et je sens bien qu'il ne me faudra rien 
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moins que ta présence pour me retremper 
dans Tamour des études juridiques. 

Avant-hier, ton père et ton frère nous ont 
fait le plaisir de venir passer la journée avec 
nous. Que te dirai-je, mon bon ami, du beau 
succès de M. Adolphe? Je veux que tu saches 
seulement que nous avons reçu cette nouvelle 
avec un véritable bonheur. A vrai dire, je 
m'y attendais, en ayant plusieurs fois entendu 
parler à je ne sais plus quelles personnes; 
mais enfin rien n'était décidé jusqu'au dernier 
moment du dernier jour, et je connaissais 
trop bien les caprices des concours pour être 
parfaitement rassuré. Aussi priais-je de bien 
bon cœur pour sa réussite. La Providence a 
mené tout cela pour le mieux, et j'ai déjà eu 
l'honneur de voir ton frère avec sa grande 
robe noire, sa tocjue, son rabat, ses palmes, 
ses franges orange et son hermine, etc.. Je 
ne sais pas encore quelle ville lui sera des- 
tinée ; il espère une belle résidence. J'ai en- 
tendu parler de Dijon, Toulouse... Il t'écrira 
bientôt lui-môme le nom de son domaine. 
Quoi qu'il en soit de toutes ces dignités, 
M. Adolphe a bravement enjambé l'autre 
jour un cheval du manège de Saint-Germain, 
et nous avons été galoper à travers la forêt 
durant deux bonnes heures et demie. Le 
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cheval est un de mes plaisirs ici ; malheureu- 
sement, cela coûte cher, et mes montures ne 
sont pas très nobles; je me réserve au reste 
de te les faire goûter bientôt. 

Que te dirai-je de la chose publique? Je 
n'en sais rien du tout. Que je te plains d'être 
en province ! Tu auras sans doute les oreilles 
rebattues des grands exploits des conseils 
généraux contre notre pauvre Constitution. 
A vrai dire, cela devient considérable, et 
plusieurs chantent tout haut le De Profundis 
de la République. 

J'espère qu'en dépit de toutes les influences 
contraires tu nous reviendras encore plus 
affermi dans ta foi en l'avenir. Retrempe-toî 
d'avance dans la pensée des conversations 
que nous aurons à ce sujet quand nous se- 
rons rendus l'un à l'autre. 

Eugène ne va pas plus mal, si toutefois je 
ne me fais pas illusion. Cependant le mau- 
vais temps menaçant de venir, je l'engage à 
partir pour Aix le plus tôt possible; et je le 
voudrais retenir! Mais il faut aimer ses amis 
d'une affection forte encore plus que tendre, 
et surtout, quand leur intérêt est en balance, 
écouter beaucoup plus sa raison que son 
cœur. Bientôt donc, mon pauvre Charles, je 
me trouverai seul... sans lui qui sera parti. 
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sans loi qui peut-être ne seras pas encore 
de retour. Hàte-toi, viens. Mais non, cepen- 
dant, jouis de tes vacances, et ne te tour- 
mente pas de mon esprit qui est devenu un 
peu inquiet et avide de situations nouvelles. 
Adieu donc; je l'embrasse de tout coeur. 
Amuse-loi bien, et souviens-toi de moi de- 
vant Dieu. 



Les félicites imaginaires. 



Paris, 24 décembre i85o. 

Mon cher ami. 

Je puis enfin reprendre notre conversation 
si ennuyeusement interrompue par mon exa- 
men. Au fait, que je te dise, pour ne t'en 
plus reparler, le bonheur que j'ai eu de 
passer ce méchant examen, et encore de le 
passer avec des honneurs tout à fait impré- 
vus. Je suis cependant beaucoup plus sen- 
sible encore, je te Tassure, à la délivrance 
et à Tallégement que j'éprouve depuis ce 
jour. Il m'est donc permis de rouvrir les 
livres que j'aime, autrement qu'en cacliette 
et avec remords! Aussi m'en suis-je donné 
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tout de suite avec d'autant plus d'aixleur 
que la privation avait été plus longue. J'ai 
presque réalisé la fable de Tàne, placé tout 
à coup entre deux picotins. Je ne savais 
auquel entendre, j'aurais voulu tout embras- 
ser à la fois; j'ai dévoré quelques pages de 
chacun : c'était une vraie reconnaissance 
d'amis. 

Deux mots encore, si tu me le permets, 
pour clore notre petite discussion de l'autre 
jour. 

Eh bien! oui, j'aime les félicités imagi- 
naires; elles n'ont même rien à envier aux 
félicités réelles, et c'est la beauté de notre 
cœur qu'il puisse s'attacher à des abstrac- 
tions, las qu'il est des désillusions de cha- 
que jour. J'avoue même que mon esprit se 
confond un peu en cette matière. Qu'appel- 
lera-t-on imaginaire? et qu'y a-t-il de plus 
imaginaire que les choses du monde réel? 
Pour trouver la bonne foi, le dévouement 
parfait, la chasteté des mœurs, la pureté et 
pour ainsi dire l'immatérialité de l'amour, 
et toutes ces existences excellentes qui doi- 
vent ravir nos âmes, ne faut-il pas que nous 
quittions cette terre où nous ne trouvons 
que des chimères, pour chercher plus haut 
dans le monde des idées les types éternels? 

7 
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Diras-tu que je rôve parce que je conçois 
des réalités que je ne trouve poi^t réalisées 
ici-bas? 

Je t'avoue franchement que la réalité dans 
le sens où Tentendent aujourd'hui les per- 
sonnes positives me semble un véritable 
blasphème philosophique, et que les choses 
intellectuelles existant au même titre, avec 
la même certitude que les «matérielles, celui- 
là n'est pas fou qui peut se rendre heureux 
par ses rôves. 

C'est un autre monde, mais enfin c'est 
un monde, et tu sais bien que ce monde 
existe. 

Il faut en rester là pour aujourd'hui; par- 
donne-moi de te quitter à la hâte, mais non 
sans t' embrasser bien tendrement. 
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Montagnardes et grandes Dames. — Dieu 
trouvé dans la solitude. 



Les Eaux-Bonnes, i8 juillet i85i. 

Mon bien cher ami, 

Je voudrais en ce moment te tenir à côté 
de moi, te faire prêter T oreille au bruit de 
notre torrent, te faire contempler les hauts 
sommets de nos montagnes, te montrer les 
vallées profondes qui s'étendent au loin, 
l'emplies de grandes ombres et ravissantes 
de fraîcheur; te faire apercevoir par-dessus 
les nuages les pics élevés du Gers et du 
Midi, avec leurs neiges éblouissantes aux 
Payons du soleil; je voudrais, je voudrais... 
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Pauvre ami Chaiies! tn aurais du venir avec 
nous. Je regrette de ne t'avoir pas plus tour- 
menté. Si j'avais su aller dans un aussi J[>eau 
pays, j'aurais été irrésistible. Tu auras \n, 
dans les lettres que nous avons envoyées, la 
description de quelques-unes des curiosités 
qui se sont offertes sur le passage. 

Je ne reviens point sur tout cela; et puis, 
je ne goûte plus maintenant que la haute 
montagne. Il me seratit même impossible de 
donner une louange ou un souvenir à . la 
brillante Bordeaux. Je ne comprends plus 
que le langage des eaux impétueuses bouil- 
lonnant sur des rochers, ou du vent dans les 
pins des montagnes. Ce n'est pas que la. 
civilisation ne soit à notre porte. Oui, certes, 
elle y est, mais nous l'y avons laissée, et elle 
y restera; voilà ce qu'il y a de charmant 
dans notre affaire. Notre maison est tout à 
fait séparée de la ville ; nous ne sommes pas 
aux Eaux-Bonnes, nous sommes dans la 
montagne, loin des élégants et des élégantes. 
Nous les voyons quand nous allons diner ou 
porter des lettres, ou à l'église. Ce sont des 
toilettes incroyables. On dit que les femmes 
changent quatre fois de parure; le matin, une 
toilette pour aller boire les eaux, — midi, 
toilette pour déjeuner, — 3 heures, toilette 
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pour promenade à cheval, — 6 heures, toi- 
lette pour boire les eaux et dîner. — Une 
cinquième s'ajoute encore les jours de bal. 
Cela est à la lettre. Il est commun de voir 
ainsi la même figure dans le même jour, 
sous des couleurs différentes, sans jamais en 
devenir plus jolie. C'est encore un caractère 
de nos belles dames d'être assez laides. Et 
puis, je te dis, je suis montagnard, et ne 
goûte plus que la beauté des montagnardes. 
J'aime ces figures cuivrées, ces larges épau- 
les, ce costume agreste. De grands voiles 
rouges couvrent la tête des femmes. Ont-elles 
un lourd fardeau à porter, elles relèvent le 
voile, en forment comme un coussin sur 
lequel elles posent un grand vase ou de 
pesantes gerbes de blé. Elles marchent alors 
droites, les poings sur les hanches comme 
les Romaines; les beaux types se touchent. 
Les hommes sont aussi très remarquables; 
mais ils posent nn peu trop. Le beau monde 
les a gâtés; ils se sentent curieux et origi- 
naux, comme disent les dandys qui les lor- 
gnent; alors ils s'efforcent de l'être encore 
un peu plus... et c'est fini, ils ne le sont plus 
du tout. 

J'ai adopté pour mes plaisirs un petit 
village, vraiment montagnard, qui est à trois 
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quarts d'iieure d'ici. Tout y est pauvre, 
agreste, vrai. On n'y parle qu'une langue 
presque inintelligible; n'importe, je parle 
par signes. Je dis quelques mots d'ita- 
lien qu'ils comprennent, parce que leur pa- 
tois est presque espagnol : je mêle à tout 
cela un peu d'accent languedocien qu'un 
jeune homme du pays m'a appris en dili- 
gence, et finalement je suis mieux compris 
que je ne le serais du beau monde. 

Souvent je me console, en causant avec 
Dieu dans la solitude de notre montagne. 
Voilà, je crois, la première fois que le nom 
de Dieu vient sous ma plume ; ce serait une 
ingratitude si le môme oubli était dans mon 
cœur. Heureusement, il n'en est rien. Oui, 
mon cher ami, j'ai souvent prié Dieu dans 
mes promenades ; je l'ai souvent appelé, 
je l'ai toujours trouvé. Ce n'est pas de la 
poésie que je fais; non, cela est bien vrai, 
bien sincère; je te donne le plus pur de ma 
pensée. J'ai un bonheur inouï à me trouver 
seul dans les détours de nos petits chemins 
escarpés, à m'arrôter là, à me perdre dans le 
sein de cette immense nature. Mais non, je 
ne m'y perds point ; un seul être a toujours 
mes adorations. Je me fais tantôt tout petit 
devant l'incomparable majesté divine mani- 
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festée dans de si grandes œuvres, et tantôt 
je m'élève par la considération de ma puis- 
sance et de mon intelligence; alors je me 
permets de véritables hardiesses, v 

Je complimente le Seigneur de ses œuvres, 
je lui porte un tribut d'hommages; je le re- 
mercie de cette terre qu'il m'a donnée à 
admirer. Je m'y sens roi par l'esprit, mais 
je ne la tiens que comme un vassal, et je 
rends tout honneur au véritable roi, à mon 
suzerain, si je puis parler ainsi, à Celui qui 
nous a dit : « Voici la terre, habitez-la; elle 
est vôtre ; » mais aussitôt après : « Je suis le 
Seigneur ton Dieu, et tu n'adoreras que moi 
seul. » Je passe ainsi de longues heures. Je 
ne me reproche qu'une chose, c'est le plaisir 
que je trouve à être seul; n'y a-t-il pas là un 
peu d'orgueil? Et cependant j'y ai tant de joies ! 
Je voudrais continuer longtemps encore , 
mon bon ami Charles; mais écrire longue- 
ment m'est très difficile, parce que dans les 
premiers jours surtout, il faut que j'écrive 
beaucoup. Et puis un peu de fatigue qui se 
mêle de la partie. Enfin je réclame ton indul- 
gence; — encore plus celle de nos amis 
auxquels je n'écrirai pas, bien que je le 
désire. Je te charge de mes excuses pour tous ; 
distribue-les comme tu le croiras convenable. 
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Adieu donc, mon bon ami. Je t'embrasse 
tendrement. Ta lettre que j'ai reçue à Pau, 
m'a surpris, enchanté; c'est un peu comme si 
je t'avais vu apparaître au détour d'une rue. 
Je te remercie des bonnes paroles que j'y 
ai lues; elles m'ont fait beaucoup de bien. 
Dis au P. Lacordaire que je lui écrirai au 
premier jour. Enfin j'en reviens à toi. Va 
voir la mer : je t'en prie. Ou bien, ou bien... 
une idée ! viens nous voir. Je te jure que cela 
vaut toutes les dépenses du monde. Viens, 
viens. Mais non, je te mets dans la tête des 
choses peut-être impossibles. Complotons tou- 
jours notre excursion d'Auvergne. Je prie pour 
toi, aujourd'hui que je suis tout près du Sei- 
gneur, fais de même. 

Je t'assure de ma plus inaltérable affection. 



Les remèdes de Dieu, 

Les Eaux-Bonnes, 24 juillet i85i. 

Mon bon ami, 

Je voudrais avoir le temps, l'espace et la 
force de t'écrire vingt pages en réponse à la 
longue et charmante lettre que tu m'as en- 
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voyée. Elle m'a produit Teffet des belles 
choses, c'est-à-dire un vrai bonheur. Je me 
suis retiré. J'ai senti dès la première ligne, 
que pour la lire et la savourer, il me fallait 
la solitude. J'ai caché mon trésor sous les 
grandes ombres de notre vallée. Oh ! mon 
bon ami, quelle délicatesse est la tienne ! Tu 
as compris que me décrire les bords de la 
mer, et ces bords surtout tant aimés, ce se- 
rait me donner une joie plus vive, plus pure 
que toutes les autres. Je te remercie un mil- 
lion de fois, mon souvenir ne t'a pas quitté 
sur le rivage du Tréport. Mais hélas! enfin, 
écoute, j'ai presque pleuré en pensant que 
je n'étais pas avec toi. Quel plaisir j'aurais 
eu à te guider dans les endroits que j'avais 
tant fréquentés, à te montrer telle roche, 
tel clocher, si riche de souvenirs! Pauvre 
ami, ton cœur qui devine toujours le mien a 
tâché de reconstruire tout cela. Tu as voulu 
voir ma pensée vivante en ces lieux. Je t'en 
remercie, mais, encore une fois, ce n'est pas 
ainsi ce qu'il fallait faire. J'aurais dû être 
avec toi, et ce regret je le conserverai long- 
temps... 

... Je suis heureux que tu aies fait ce 
voyage. Maintenant je voudrais pouvoir par- 
courir avec toi les montagnes de l'Auvergne, 
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et me venger ainsi du Tréport. Je crains bien 
que toutes tes ressources ridaient été épui- 
sées dans ton excursion. Encore sans toi 
donc?... 

Je me suis permis, il y a une semaine en- 
viron, d'écrire à ton frère mes félicitations 
sur sa décision courageuse. Je suis heureux 
de tout cela. Nous nous sommes connus, 
aimés, réunis en la seule vue de Dieu et en 
l'exécution évidente de ses desseins; je ne 
puis, en cela, assez admirer l'effet de sa misé- 
ricorde. Quant à ma santé, elle n'est pas très 
brillante, sans être mauvaise. Je souffre un 
peu de la poitrine. J'étouffe quand je monte, 
quand je parle, quand je cours. Les eaux ne 
m'ont pas fatigué extrêmement, et peut-être 
m'ont-elles rendu le sommeil. C'est le con- 
traire de ce que les médecins m'avaient 
annoncé. Ils me disent maintenant que c'est 
l'effet assez ordinaire des eaux. Amen, Je te 
renvoie pour les détails de la consultation à 
mon père. Ce que j'en ai recueilli, c'est que 
mon état peut devenir grave, et surtout pou- 
vait le devenir, car, dans la pensée de M. D., 
les eaux arrêteront les progrès du mal et 
même sa cause. Il m'a ausculté de tous côtés, 
et a trouvé une légère dépression du côté du 
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poumon droit. Enfin, il appelle ma maladie 
une pleurésie chronique, ce qui est plus 
effrayant, jç crois, pour la forme que pour le 
fond. Je mange et bois bien, je dors bien. 
Voilà tous les éléments possibles pour en- 
graisser. En effet, je maigris. Tout cela n'est 
qu'incertitude et dédale. J'ai entendu M. D., 
qui est le premier médecin de ce pays sur les 
maladies de poitrine, expliquer au docteur O. , 
pourquoi l'auscultation était un moyen de 
diagnostic très incertain et très vague. Or, on 
ne connaît la poitrine que par l'auscultation ; 
donc on ne la connaît pas. C'est très rigou- 
reux. Je m'en remets bien plus aux remèdes 
de Dieu. Ma sœur a fait une neuvaine; c'est 
demain le neuvième jour, et je dois commu- 
nier. Il faut beaucoup prier. Je n'attends du 
reste rien d'extraordinaire, aucun miracle, 
aucune guérison subite, mais seulement, un 
soulagement lent, progressif, et mérité à 
force de patience et de confiance. Au reste, 
je ne demande la vie à Dieu que dans le cas 
où je doive l'employer à son service et au 
service de mes frères. Je n'en veux pas 
si je ne dois pas y faire du bien. C'est 
dans ce sens seulement que j'accepte vos 
prières. 
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Guérison extraordinaire. 



Les Eaux-Bonnes, 3i juillet i85i. 

Mon bien cher ami, 

Je n'ai le temps de t'écrire que deux mots. 
Je sors de chez mon médecin. Pour la se- 
conde fois dans ma vie, je vins d'éprouver 
sensiblement en moi Teliet des miséricordes 
divines. Grâces soient rendues à Dieu, qui 
a écouté mes prières, et qui a accepté mon 
sacrifice. Grâces à vous qui Favez mérité et 
obtenu, en substituant à mon indignité vos 
mérites et vos vertus. 

Dieu nous a exaucés; M. D. a été étonné 
du changement opéré en moi depuis deux 
semaines. J'hésite à te dire ses termes; ils 
sont si prodigieux que je tremble qu'il ne se 
soit abusé : « C'est complètement lini, répé- 
tait-il toujours, le mal a disparu, il n'y a plus 
aucun signe de maladie dans la poitrihe, 
etc. » Enfin, autant que le sentiment de ma 
bassesse me permet de croire à une . pro- 
tection extraordinaire de Dieu, je n'ai pu 
que chanter l'hymne des actions de grâces, 
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et le remercier de ses merveilleuses miséri- 
cordes. 

Si cela est vrai^ c'est presque un miracle. 
Au commencement de la neuvaine, je souf- 
frais beaucoup. Je souffre encore; mais 
enfin, puisque le médecin, après m'avoir 
ausculté, déclare que tout est parfaitement 
guéri, l'autorité est beaucoup plus forte que 
la mienne, et la guérison beaucoup mieux 
constatée que par un léger et passager bien- 
être. Et puis, il se peut très bien que Dieu, 
qui connaît les faiblesses de ce cœur insensé 
à l'endroit de l'orgueil , ait voulu cacher son 
action en me laissant encore quelques me- 
naces de rechute. Soumettons-nous; que nos 
actions de grâces soient bien humbles^out 
peut être défait par un mouvement d'or- 
gueil de notre part. Si je retombe, et cela 
peut arriver, ne désespérons de rien, mais 
redoublons d'instances. Aujourd'hui, le sen- 
timent de mon bonheur m'a un peu troublé. 
Dieu m'est témoin que je me réjouis de le 
pouvoir servir dans le sacerdoce, bien plus 
que d'avoir retrouvé une vie que je veux 
dédaigner. Mais enfin, ma vie m'apparaît 
tout à coup et comme en entier ; chaque 
ïuoinent me semble être un bienfait spécial 
^ particulier de Dieu. Je jouis de mon 
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existence, parce qu'à Finstant même où je 
la reçois de lui, je la lui rapporte, et je la 
dépose au pied de sa croix. 

Je te recommande, mon cher ami, de ne 
pas dire à d'autres qu'aux intimes le bonheur 
qui nous arrive. Encore un coup, je m'effraye 
toutes les fois que je compare l'excellence de 
cette grâce à mon indignité. Je m'effraye; il 
me semble qu'on s'est trompé; je crois res- 
sentir encore mon mal. — Après tout, cela 
n'est pas impossible; les eaux ont quelque- 
fois des effets extraordinaires, mais passagers. 
Il faut donc attendre encore, dans l'humilité, 
les assurances de l'avenir, répétant avec 
amour et abandon : Et nunc. Domine^ con- 
firma hoc quod operatus es in nobis (i). Il 
serait fâcheux de donner à d'autres pour un 
miracle ce qui ne serait qu'un effet naturel 
et peut-être une illusion. Pour nous, qu'im- 
porte? Notre foi sera-t-elle moins vive, si nous 
nous sommes trompés? Et parce que Dieu 
n'aura pas fait pour nous un miracle, croi- 
rons-nous moins qu'il en peut faire? Loin de 
nous de pareilles folies. Nous sommes les 
plus pauvres et les plus faibles des enfants, 
sous le gouvernement du plus tendre et du 

(i) a Et maintenant, Seigneur, confirmez ce que 
vous avez opéré en nous. »(Ps. lxvu, 29.) 
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plus puissant des pères. Tout est pour nous 
miséricorde, les refus comme les grâces ac- 
cordées ; et il aurait fallu bénir son bras, si, 
au lieu de la vie, il m'eût envoyé le cadeau 
de la mort. Mais il y a des âmes qui ne sen- 
tiraient pas cela et qu'une fausse espérance 
ébranlerait dans leur foi. Tiens-le donc caché, 
ce petit trésor donné par Dieu à nos instan- 
ces ; il sera temps de le montrer, si les jours 
qui vont suivre nous apportent les réalisa- 
tions de nos espoirs. 

Mais, vois-tu comme je me débats moi- 
même contre la main de Dieu : un miracle 
me semble presque impossible : je manque de 
foi à mon tour. Allons, mon ami, faisons- 
nous donc enfants; tombons à genoux, et 
laissons tout ce qui est de l'extérieur, pour 
remercier mille et mille fois ce Dieu si 
bon. 

Aurais-tu pu croire, mon bien cher ami, 
que Dieu habitât si près de nous? qu'il en- 
tendit si vite les cris de ses pauvres créatures? 
Quelle est donc notre grandeur! Quelles élé- 
vations pour que cette voix monte si rapide 
de la terre au ciel! Mais, que dis-je? quels 
abaissements en même temps! quelle peti- 
tesse! que nous sommes bas! Et enfin, pour 
revenir au point le plus certain de notre foi, 
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quelle miséricorde dans cet Etre infini qui 
comble les précipices qui le séparent de nous, 
et qui revient sur la terre poser comme au- 
trefois ses mains toutes-puissantes sur notre 
chair malade! Vois-tu qu'il passe encore au 
milieu de nous, guérissant les paralytiques, 
faisant entendre les sourds et parler les muets ! 
Pendant qu'il est là, tout près de nous, de- 
mandons-lui de nouvelles faveurs. Il faut le 
remercier de ses bienfaits, en lui demandant 
d'autres bienfaits encore. L'Eglise le fait ainsi, 
quand elle remercie le sang du Calvaire par 
le sang de l'autel, et qu'elle réclame les se- 
cours de son époux, au nom des marques 
préexistantes de son amour. 

On aime plus, à mesure qu'on a plus donné. 
Dieu, qui est bon par-dessus ce que nous pou- 
vons concevoir, doit ressentir en lui les mer- 
veilleuses générosités de l'amour. 11 a guéri 
en moi le paralytique, reste le lépreux. Crions 
donc comme ce misérable du chemin, quand 
il appelait Jésus flls de David au secours de 
sa misère. Crions au secours. Nous sommes 
entourés des miséricordes et des prodiges de 
Dieu; le moment est solennel. 

Adieu, je suis tout à toi. 
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Un château pour cent cinquante francs. 



Paris, 5 septembre i85i. 



Mon cher ami, 



Grand événement! Il ne s'agit cependant 
pas de la Pologne, et nous pourrons, je crois, 
supporter le fardeau de notre bonheur. Ce- 
pendant il est fort lourd, ma foi. Mon père 
est ravi, ma mère item. La maison d'Herblay 
leur a beaucoup plu. Marché fait, tout est fini, 
et nous nous y installons lundi. Sais-tu, mon 
bon ami, que mes parents te doivent presque 
l'existence? Ton nom est béni, depuis trois ou 
quatre heures, chez nous sans interruption, 
cornu ejus exaltabitur in gloria. — « Ce bon 
M. Charles! Cet excellent M. Charles! il s'y 
connaît, etc. » 

Le fait est que notre maison n'est rien moins 
que le château d'Aramis; nous avons vu les 
parchemins. Donc, nous voici châtelains d'A- 
ramis, ayant vassaux et redevances, et gare 
aux vilains ! M^^e d' Aramis (l'ex M°^« d' Aramis) 
nous a transmis ces droits seigneuriaux sur 
tous ses troupeaux et ses gens... Il s'agit 
d'une vieille bonne femme qui grattera les 

8 
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casseroles de Rose dans les grands moments, 
et de deux chèvres. Quant aux terres, les re- 
devances consistent en pommes et en figues. 
Il y a aussi un vivier plein de crapauds. La 
chapelle du château sans doute (actuellement 
le billard), semble avoir été dédiée in princi-- 
pio à la déesse Vénus. Tout cela indique suf- 
fisamment Texcessive antiquité du château. 
d'Aramis. Que te dirai-je de la cuisine? On y 
trouve, à ce qu'il paraît, de la paille brûlée, 
ce qui prouve incontestablement que César a 
passé par là. Tu sais bien qu'auprès de Gler- 
mont il n'en faut pas davantage pour faire 
classer les monuments parmi ceux de Gaa- 
lois /er. 

L'ameublement du salon est vieux et usé, 
mais il fut riche, et il parait qu'il est impos- 
sible de le voir, sans se figurer des marquises 
en falbalas et de vieux marquis poudrés. La 
salle à manger est régence ; les chambres du 
premier sont Louis XV, et il n'y a de moderne 
qu'un tout petit endroit de la maison. 

Voilà la description poétique, telle que je 
l'ai pu recueillir au milieu des cris de joie. 
J'espère, tu nous honoreras souvent de ta 
présence ; il n'y a pas de pont-levis pour toi. 
Je veux apprendre à Rose le beau langage 
et le tour galant. Ma mère va se poudrer, 
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mon père reprendre sa flûte et s'exercer 'à 
jouer Vwe Henri IV. Moi, je vais ache- 
ter une carte du Tendre et entreprendre 
de grands voyages. Tout cela est très drôle et 
pas cher : i5o francs! Ma foi, ce n'est pas la 
peine de s'en passer. Une fois au moins dans 
ma vie, avant le déluge de la sociale, j'aurai 
été 

Le marquis Henri d'Aramis 
(ni plus ni moins ton ami). 



La Toussaint à Herblay. 

Herblay, i®' novembre i85i. 

Le jour de la Toussaint me semble bien 
choisi, mon cher ami, pour confondre un 
instant notre pensée. Car enfin il n'y a pas 
que les saints qui aient des droits en ce jour. 
Les pauvres âmes exilées ont aussi part à 
cette belle fête. Il semble qu'il leur soit ac- 
cordé aujourd'hui de se pénétrer plus intime- 
ment les unes les autres, et toutes ensemble 
Dieu. C'est pourquoi je voudrais pouvoir, à 
cette heure, écrire à tous mes amis, ne fût-ce 
qu'un mot, comme à toi, pour leur envoyer, 
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à travers les distances de cette pauvre terre, 
le signe de ma sympathie et le salut de mon 
cœur. Je ne le puis. Je choisis donc, et je me 
tourne vers toi. La vie chrétienne constitue 
entre les âmes pieuses comme une sorte 
d'harmonie préétablie qui les fait remonter à 
de certains jours et presque à de certaines 
heures dans une parfaite conformité de sen- 
timents et d'état moral. 

Ainsi nous tous, séparés par tant de lieues, 
nous étions certainement, dans le même 
moment, ce matin, agenouillés devant le Sei- 
gneur, et il me semble que nous aurons tous 
prié les uns pour les autres. Que ce bonheur 
nous soit donc bien sensible! Je me ligure 
que c'est un des plus purs et un des plus vrais 
sur la terre. 

Baissons nos fronts tous ensemble, et à 
cette heure du jour où dans l'ordinaire Dien 
bénit ses enfants agenouillés devant le taber- 
nacle, recevons en commun et partageons les 
grâces accordées. 

Je n'ai pas oublié nos conventions, et j'ai 
bien pensé à toi, à notre messe, ce matin. Nos 
offices ont été étonnants de beauté, des céré- 
monies, d'alfluence surtout. Pour le coup, 
tout le pays y assistait. 

Tu le sais, tout, à Herblay, est encore à 
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l'âge (For, et le parfum un peu rude de Tan- 
tique rusticité n'est pas encore complètement 
évanoui chez nous. J'aurais voulu te montrer 
aufourd'hui nos braves paysans à l'office. 
J'aurais voulu te faire voir, dans le chœur de 
notre jolie église gothique, ces jeunes gens 
tout fiers d'être revêtus de la chape, et mon- 
trant, sous les dentelles des aubes, de grosses 
mains calleuses et comme incrustées de terre. 
Surtout, j'aurais voulu te faire entendre les 
mélodies, un peu dures pour les délicats, il 
est vrai, mais vraiment agréables de franchise 
et de mouvement, que les bonnes poitrines 
du village nous ont données ce soir. Tout cela 
aune saveur naturelle et fraîche qui charme, 
même après les chants de la Madeleine. Ce 
n'est comparable qu'à l'odeur des prés api*ès 
une pluie d'orage. Et puis, nous revenons en 
grandes troupes, en longues processions. Les 
enfants prennent naturellement les devants 
pour rentrer au village, puis les jeunes gens et 
jeunes tilles, lesquels folâtrent avec une cer- 
taine liberté un peu rude et fort innocente, 
puis les jeunes ménages, puis les gens d'un 
certain âge, puis les gens d'âge avec les tout 
petits. Tout cela s'échelonne dans notre 
grande rue, et nous regarde quand nous ren- 
trons par la grille du château. Nous sommes 

8. 
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vraiment ici à deux cents lieues de Paris, 
moralement et religieusement parlant. 

Maintenant je viens de rentrer, d'allumer 
mon feu et de commencer une petite lettre 
pour toi que M. X. veut bien te porter ce soir 
à Paris. Il est 4 heures et demie; je me trans- 
porte par la pensée dans votre belle église 
Saint-Sulpice. J'entends ces chants des psau- 
mes répétés par tant de jeunes voix, et qui 
ébranlent toujours si vivement mon cœur 
quand j'ouvre, pendant les vêpres, la petite 
porte de l'église. Je m'agenouille surtout à 
côté de toi, cher ami, à notre place accou- 
tumée, et je conjure le Seigneur de nous bénir 
en môme temps. Allons, je sens bien des 
regrets de n'être pas là-bas. Tu sais que, par 
goiït, j'aime les cérémonies imposantes, et les 
solennités (comme le bas peuple de Naples), 
et les vôtres doivent être si grandes ce soir! 
Je crois que je vais pousser ferme au départ, 
et la pluie qui, dans ce moment, vient battre 
mes vitres semble me dire que j'ai raison. 
Nous sommes bien laids; plus de feuilles, 
beaucoup de boue, et un ciel qui rend tout 
gris autour de nous. Tu es mieux dans fa 
petite chambre, et je me réjouis de te revoir 
bientôt. 

Adieu, cher petit enfant: soyez bien sage 
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et tout à fait soumis à la volonté de notre 
Père du ciel. Vous savez, monsieur Tabbé, 
que nous faisons retraite cet hiver. Courage, 
fermons la porte de notre cellule, et baissons 
notre capuchon... après que nous nous serons 
fraternellement et tendrement embrassés. 



Le coup d'Etat. 



Pau, 4 décembre i85i. 

Mon cher ami, 

Nous n'avions rien compris hier. Ce matin 
nous sont arrivées les dépêches officielles, la 
ppoclamation à l'armée, la demande de ce 
pouvoir dictatorial. Je ne puis assez te dire, 
cher ami, quelle indignation m'oppresse. Les 
détails parvenus, ce soir, sont révoltants. 
Quoi! les représentants traînés dans les rues 
par des compagnies de ligne ! les hommes les 
plus honorés de France à Vincennes ! Cavai- 
gnac, Lamoricière, Berryer, Charras!... tous 
les journaux libres brisés! et lui enfin, lui 
dictateur! Pauvre France, il faut que tu sois 
bien coupable, pour que la Providence te souf- 
flette si cruellement I 
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Mais, ce qui nous afflige particulièrement, 
c'est de n'avoir reçu de vous aucune noii- 
velle. Ne comprenez-vous pas l'extrême in- 
quiétude où nous sommes? Si c'est un calcul 
de votre part, si vous pensez nous épargner 
des nouvelles fâcheuses, pour Dieu! détrom- 
pez-vous. Nous recevons ici, à chaque instant, 
des annonces alarmantes, et rien de vous qui 
nous rassure, qui satisfasse sinon notre désir 
de curiosité, du moins nos craintes d'enfants 
et d'amis! Cela est insupportable, et je sais 
que pour ma part, si une pareille incertitude 
devait se prolonger au delà des deux derniers 
jours de cette semaine, je partirais immé- 
diatement pour Paris. Ah! je voudrais être 
au milieu de vous. Je le voudrais, et je le 
redoute en môme temps. S'il y a combat, 
ceux-là auront bien de la peine à ne pas 
courir aux armes qui ont encore un cœur 
français. Ces proclamations sont révoltantes 
de mauvaise foi. Jamais un attentat plus 
brutal ne revêtit plus habilement le nom de 
la liberté. Oui ou non, remet-il ses pouvoirs 
au peuple? le constitue-t-il son juge? 

Mais alors, que veut dire cette incroyable 
proclamation à l'armée, où sont entassés 
pêle-mêle les appels à l'honneur, les conseils 
de fidélité au devoir, et le plus effronté mé- 
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pris des lois? Que veut dire ce vote dans les 
vingt-quatre heures par réponse de oui ou 
non, comme lors que l'autre se lit nommer 
consul à vie? Tout cela est-il sérieux? On 
croît rêver vraiment, mais il faut en revenir 
à croire cette réalité honteuse, et à subir ce 
despotisme de caserne. Soit! c'est à courte 
échéance, et les vœux restent libres. Il n'est 
pas possible de tomber plus bas. 

Nous avons ce soir des troubles assez 
graves ; beaucoup d'arrestations ; des charges 
de cavalerie sur la foule qui répète avec cou- 
rage : « Vive la République! à bas Bona- 
parte! à bas le dictateur! » Tout à l'heure les 
gendarmes se sont montrés très violents, et 
la foule s'est ruée sur eux aux cris de : Mort, 
mort! Ici on est assez lâche à froid, mais, à 
ce qu'il parait, terrible quand les tètes s^t 
échauffées. 

Mais vite, vite des détails. Donne-moi des 
nouvelles de mon père; a-t-il pris lés armes? 
Dis-moi bien la vérité, dis-moi l'opinion pu- 
blique, et enfin s'ily a la moindre possibilité 
de croire à un acte de bonne foi de la part 
du président. Dis-le-moi, je te le demande 
sans l'espérer, sans y croire. Adieu. Je prierai 
pour vous, pour mon père, pour toi, pour la 
patrie surtout, et pour cette liberté si difficile 



l42 ANNÉE l85l 

à conquérir, mille fois plus difficile à conser- 
ver! 
Je t'embrasse. Courage! 



Dieu sauve la France et la Liberté/ 



Pau, 8 décembre i85i, 



Bien cher ami. 



Il est donc vrai? tout est écrasé? Aujour- 
d'hui, Tordre règne, non plus à Varsovie, 
mais sous les ruines de nos lois et de notre 
honneur. Il faut payer à tout cela un juste 
tribut de douleur. La commission dont je 
t'avais chargé auprès de ma mère est complè- 
tement inutile. Ici comme partout tout est 
mort, et les moments sont passés où il était 
possible de produire quelque effet en traver- 
sant les rues sous escorte. Crois bien, cher 
ami, que sans ma sœur j'y serais maintenant. 
Il en a été autrement; je le regrette j^our moi, 
car pour ce peuple, il regardait assez froide- 
ment les arrestations (i). 



(i) Voir Lettres de Vahhé Perreyve, 4* édition, 
âge 3i, la note suivante : « On voit par la lettre 
u P. Lacordaire du ii décembre i85i, page 189 des 
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Comme toi, je rentre dans ma cellule, j'en 
ferme la porte; il n'y a rien pour nous au 
dehors. Ma patrie est moins la France que la 
liberté. S'il n'y en a plus sur cette terre, 
regardons plus haut. Je ne lis presque plus 
les journaux. Tu peux comprendre l'indigna- 
tion que j'éprouve à lire ces feuilles serviles 
qui n'ont pas une plainte pour tant de vic- 
times et qui insultent aux mourants. 

Dis-moi les opinions de ceux qui t'entou- 
rent. Indique-les si tu veux, par leurs ini- ' 
tiales, pour la prudence. 

Je fais dire jeudi prochain, i8 du courant, 
une messe pour le repos de l'àme de ces 
pauvres jeunes gens si bravement morts. 
J'espère qu'il me sera permis d'y communier. 
Je m'efforce de réunir les âmes pieuses que 
je connais pour cette bonne œuvre. Ils auront 
peu de prières parmi les leurs; bien peu, 
hélas! parmi les nôtres. C'est nous qui devons 
le faire. Je te prie de porter ma demande 
jusqu'au P. Lacordaire. Préviens aussi ma 
mère... Les mères nous comprendraient fa- 
cilement. Quant à toi, je ne te dis rien; ce 
ne sont pas choses qui te trouvent indifférent. 

litres à des jeunes gens, 7^ édition, que Henri 
Perreyve avait eu l'idée de protester contre le 2 dé- 
cembre. » 
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Adieu, je t*embrasse comme un frère dans 
la sainte liberté des âmes qui ont mis leur 
espoir en Dieu. 

P. 'S. — Où en es-tu de ton examen? 
Quant au mien, il est encore bien probléma- 
ticiue. Il ne s'agit de rien moins que de sa- 
voir : 

QniSy quid, uhi, qiiibus auxiliis, cur, quomodo, quando? 



Le château de Pau. 



Pau, 17 décembre i85i. 



Mon cher ami, 



Je me suis annoncé, et je veux tenir ma 
parole. 

Voilà pourquoi je frappe ce soir à ta porte, 
avec rintention d'une longue causerie. Tout 
d'abord je laisse dehors la politique. Non 
(pi'elle ne me préoccupe, mais parce qu'elle 
me préoccupe trop. Au reste, il y a mainte- 
nant en mon àme plus de tristesse encore 
que de révolte, parce qu'il y a quelque chose 
de plus fatal à la République que le despo- 
tisme : c'est le délire sanglant de la déma- 
gogie. 
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Je veux te faire parcourir aujourd'hui, 
pour ton dimanche, notre bonne ville de 
Pau. Nous verrons « des choses et des hom- 
mes »; je te ferai connaître nos mœurs, et 
nous aurons peut-être occasion de rire un 
peu... ce qui, je crois, ne nous sera pas 
arrivé depuis quelque temps. 

Pour parvenir jusqu'à nous, il te faut d'a- 
bord traverser de grandes solitudes plantées 
depuis et couvertes de fougères. Patience, 
les ondulations du terrain se feront bientôt 
sentir. Nous habitons au milieu de gracieuses 
et douces collines; deux lieues plus loin, elles 
peuvent passer déjà pour des montagnes: 
deux lieues encore, et leurs cimes, qui sem- 
blent détachées de la terre à cause des 
nuages qui les traversent presque toujours 
selon le plan horizontal, nous apparaîtront 
blanches de neige ou brillantes comme des 
miroirs. Alors tu auras aperçu des glaciers, 
et je te promets que l'ennui de cette plate et 
déserte région aura bien vite disparu de ton 
souvenir. 

Nous n'avons qu'un monument, le château 
de Henri IV. Nos églises sont petites et sans 
ornements d'art. Je ne sais pourquoi les pays 
de montagnes sont aussi pauvres en édifices; 
mais je crois en aVpir déjà et plusieurs fois 

9 
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fait la remarque. L'homme ne serait-il pas 
découragé de rien édifier en face de ces éter- 
nels monuments des montagnes et des roches 
entassées par une main toute-puissante dans 
un magnifique désordre? ou bien faut-il 
croire que, moins industrieux et moins actifs, 
les hommes de ces régions oublient d'em- 
bellir une vie rendue pénible et fatigante par 
les obstacles même de la nature? Quoi qu'il 
en soit, nos édifices les plus beaux sont, 
sans conteste, les longues chaînes de monts 
qui nous environnent et dont les croupes 
neigeuses, descendant vers les vallées, sem- 
blent vraiment bondir comme des troupeaux, 
selon la parole de TEcriture. Elles sont en- 
core loin de nous, et cependant elles nous 
atteignent. Ainsi, les torrents qui s'échappent 
de leurs glaciers baignent nos pieds, et je 
t'assure que nous ressentons quelque chose 
de leurs froides atmosphères quand le vent 
du midi, avant de nous rencontrer, a traversé 
ces hautes solitudes. Oui, nous sommes des 
montagnards, un peu civilisés peut-être, et 
un peu au petit pied, mais du moins monta- 
gnards par le cœur, et par l'amour des mon- 
tagnes enfin. 

Quittons un moment ce beau panorama du 
(îave de Pau et de la vallée pour nous arrêter 
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devant les principales curiosités du château. 
Comme tu le penses, tout y est plein de 
Henri IV, et, de quelque côté qu'on tourne 
les regards, on rencontre le sourire gaillard 
et moqueur du faux bonhomme. Ne résis- 
tons donc pas à cette leçon d'histoire iné- 
vitable. 

Le gardien du château montre d'abord le 
lit de Jeanne d'Albret. Il est de bois de chêne 
sculpté. Un guerrier, le sabre au poing, veille 
au chevet, tandis que de hautes cariatides 
battent du tambour. Ne voilà-t-il pas toute 
une prophétie? A côté se trouve le berceau 
du futur roi de France. C'est une écaille de 
tortue. Il y a là un parfum de simplicité 
austère qui contraste péniblement avec les 
tapisseries de la chambre, lesquelles repré- 
sentent mille et mille fois Louis XV environné 
d'amours. Il est vrai que le roi vert-galant ne 
le cède en rien à son petit-fils, et que ses 
aventures piquantes sont tout au long retra- 
cées dans les peintures des petits apparte- 
ments. A deux pas de la pauvre écaille de 
tortue, rugueuse et digne d'un Spartiate, on 
a placé le lit de mort du roi. Il a été apporté 
de Paris tout exprès pour fournir un ensei- 
gnement sévère et une leçon philosophique 
«or la fragilité des grandeurs. Tout l'or qui 
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le recouvre ne fait pas pâlir la rude gentil- 
lesse du petit berceau, et on sent facilement 
le contraste de cette vie forte d'espérances à 
son premier jour, brisée tout à coup, et ense- 
velie pour jamais sous les lambeaux dorés 
d'un lit royal. Malgré tout, ce n'est qu'uri 
tombeau. 

Passons rapidement dans les longues gale- 
ries. Partout des statues de Henri IV ; partout 
les chiffres entrelacés du roi et de Marguerite 
de Valois... tandis que les petites chambres 
intimes gardent d'autres portraits... 

Je te promènerais longtemps encore dans 
le château, mon cher ami, mais nous devrions 
voir maintenant les galeries modernes; or, 
dès que l'intérêt historique a disparu, tous 
les châteaux royaux se ressemblent. Nous 
ferons mieux de sortir et de courir les rues, 
d'autant que c'est là notre plus curieuse pro- 
menade. Dis donc adieu à notre palais, salue 
en passant une dernière statue de Henri IV, 
si le cœur t'en dit, et nous voici dans h 
grande rue. 

Efforçons-nous d'abord, s'il te plait, de m 
pas voir ce qu'on appelle ici les étrang'er.s 
ce qui ne veut pas dire du tout qu'ils \ 
soient pas Français, et ne faisons aucu^n 
espèce d'attention à ces grandes coquette 
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d'Anglaises ou à ces petites coquettes de 
Françaises qui se croient plus belles que les 
montagnardes, parce qu'elles portent beau- 
coup de soie et d'énormes manches-pagode ; 
tu sens bien qu'il n'y aurait pour toi aucun 
intérêt. Il faut cependant lui rendre une 
justice à ce beau monde : il a en très peu de 
temps gâté le pays. Aujourd'hui, rien ne se 
donne, tout se vend ici. Oui tout, môme la 
politesse. Ensuite ils ont donné un dévelop- 
pement sans raison à certaines professions 
tout à fait parasites. C'est ainsi qu'il y a 
infiniment plus de modistes, et enfin de 
marchandes de manches-pagode, que de bou- 
langers. C'est ainsi encore que tous les en- 
fants pauvres au-dessous de dix ans sont 
fatalement cireurs de bottes, etc.. Mais il 
ne faut pas en vouloir au pays; c'est une 
maladie importée. Ce sont des excroissances 
qui ne font rien au fond même de la popula- 
tion, laquelle est d'une bonne constitution 
sauvage, et résistera longtemps aux manches- 
pagode. 

Il y a cependant une population intermé- 
diaire entre les étrangers et les purs Béar- 
t'^ais; ce sont proprement les bourgeois de 
Pau... Les femmes portent la cape noire 
doublée de soie rouge ou violette, et s'enve- 
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loppent de la tète aux pieds, ne laissant 
apercevoir que les yeux qui sont beaux, et 
la taille qui est fine... Quand elles ne portent 
pas la cape, elles entourent leur tète d'un 
foulard rouge ou jaune sous lequel leurs 
cheveux noirs ne sont pas du tout cachés. 
Elles imitent ainsi le gracieux turban des 
femmes de Bordeaux; mais non, les Borde- 
laises sont inimitables. 

Enfin, voici venir nos vrais Béarnais; les 
pauvres gens de la montagne, aux vestes 
courtes, aux ceintures rouges, aux culottes 
retenues au-dessus du mollet par de larges 
jarretières de couleur, enfin aux bérets bruns 
ou rouges ornés quelquefois de gros glands 
noirs. Il fait beau les voir marcher, armés 
d'une longue pique, et portant sur l'épaule 
un grand manteau de bure, devant leurs 
bœufs et leurs chars. De temps en temps, le 
conducteur se retourne, étend le bras, et 
touche au flanc le lent attelage qui presse un 
instant le pas pour reprendre bientôt sa 
marche monotone. Les petits chars qui 
approvisionnent la ville descendent ainsi des 
montagnes, au balancement cadencé des 
bœufs .dont la tète est recouverte de larges 
peaux de moutons. Cet ornement rustique 
ajoute beaucoup à leur apparence sauvage, 
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et fait penser involontaipement aux attelages 
de buffles qui ramènent les foins de la cam- 
pagne romaine le long des grands aqueducs 
tout pouges des derniers feux du soleil. Op- 
dinaipement ils s'appêtent, avant d'entrep 
dans la ville, poup ppendpe le pepos et passep 
à la douane. Les bœufs puminent les feuilles 
de maïs dont on les nouppit, et les monta- 
^apds boivent un petit coup de vin de 
Jurançon. On m'assupe que ces hommes si 
pau\T*es d'appapence, sont souvent fopt piches, 
mais ils ont besoin de leup pauvpeté, et ils la 
gardent. 

Tous les mapchés se font à la ville. Le 
lundi est le joup des affaipes et des péjouis- 
sances. Ici un paysan discute le ppix d'ime 
feux, et tous ses camapades de village le 
soutiennent dans la lutte. Là, ce sont des 
fers de bœufs que Ton essaie aux loupdes 
pattes de l'animal; plus loin, un muletier 
espagnol, ceint d'une échappe de soie vio- 
lette et la tête enveloppée de pouge sous un 
petit chapeau de feutpe opné de pompons 
noirs, achète des sandales de cuip poup s'en 
retoupnep pap les montagnes. C'est le map- 
ehand de mappons qui pépète à étoupdip : 
« Alla bella castagna caouta! » C'est la 
petite danseuse espagnole qui fait mille 
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tours et mille grâces au milieu d'un cercle, 
chantant et ^'accompagnant de castagnettes. 
C'est le pèlerin, marchand de chapelets, qui 
arrive tout exprès pour vendre des médailles 
indulgentiées de Notre-Dame de Bétharram, 
voire même de Saint-Jacques de Compos- 
telle. Enfin, tout cela crie, rit, chante, 
discute, dispute, jure par le « Diou viventi », 
et ne pense pas du tout à la politique. 
Quand on fait de la démocratie chez nous, 
on risque fort de n'être bien compris que 
des gendarmes, et en vérité cela né vaut 
pas la peine. Je le sais un peu, et par expé- 
rience. 

Adieu. Voilà une bien longue lettre. Main- 
tenant, je vais reprendre mon travail, car tu 
sai» qu'il me faut passer mon examen dans 
un mois. Lis ma lettre à mes parents, si tu 
crois qu'elle puisse les distraire. Les journées 
commencent à nous paraître un peu moins 
longues, parce que nous sentons d'un peu 
plus près le terme de notre exil. Le temps 
suit la loi de la gravitation : il s'accélère à 
mesure qu'il s'enfuit. 

Tu sais que je t'aime toujours. 

Tout à toi. 
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Deuxième examen de droit. 



Pau,' 7 janvier i852. 



Bon ami, 



Deux mots, je t'embrasse à t'étouffer; une 
fois par chaque boule, et plus fraternellement 
encore si leur couleur est plus rembrunie. 
Mais que dis-je? tout est blanc peut-être. 
Dans ce cas, je regrette mille fois de n'être 
pas à ton triomphe, et j'enrage de ne chanter 
que de loin : 

... Manibus date lilia plenis. 

Yoilà la seule prière que j'adresse de loin 
à tes farouches examinateurs. 
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Pour moi, cher enfant, je suis dans le feu 
de ma préparation à ce terrible examen. Mes 
parents m'avaient écrit de l'abandonner, je 
l'avais abandonné. Je reçois avant-hier 
contre-ordre; il faut le reprendre. Je le 
reprends donc ; mais je suis en retard et aux 
trois quarts perdu. Il y a des gens qui ont 
l'obéissance malheureuse. 

Ceci est pour excuser ce billet échevelé. 

Je te quitte pour la procédure. J'ouvre 
mon livre : « Titre XII : des Enquêtes. » 
Heureux mortel! quels doux loisirs sont les 
tiens à l'heure où ce billet te trouvera! par 
quels délicieux repos charmes-tu tes heures 
fortunées? Moi, je ne vis plus pendant que 
tu renais. Je ne mange plus que pour me 
nourrir, je ne dors que huit heures par nuit, 
je ne me promène guère que trois heures au 
grand soleil; l'amour de la législation m'em- 
porte. Mais pourtant il faut en finir avec 
cette bien-aimée jurisprudence, à laquelle je 
puis dire comme Hippolyte à sa chère Aricie : 

Depuis plus de six mois, honteux, désespéré, 
Partout portant le trait dont je suis déchiré. 
Présente, je vous fuis, absente, je vous trouve! 

Le moyen d'y résister? Je te quitte donc 
pour voler à elle. Je t'embrasse; adieu. 



r 
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Trois blanches et une rouge. 



Toulouse, 19 janvier i8oa. 



Cher enfant. 



Il y a de bonnes nouvelles. Je suis 
étourdi de ma science. Eloge pour le code 
civil. Tu ne vas pas me croire. Je t'assure 
que c'est vrai, et tout ce que je puis te dire, 
à toi qui sais à quoi t'en tenir sur mon 
compte, c'est que, pas plus que toi, je n'y 
comprends rien du tout. 

J'ai discuté avec acharnement en droit cri- 
minel contre un de mes examinateurs qui a 
toutes sortes de systèmes, et qui est beaucoup 
plus académicien que professeur de droit. Je 
connaissais ses opinions juridiques; je lui 
ai soutenu contre lui ses propres opinions !... 
une blanche (i)! 

Procédure : — mauvais, ou du moins rela- 
tivement à ce qui précède, car j'étais vrai- 
ment tout à fait sublime. 

C'est un miracle, et qui dans son genre en 
vaut certains autres. 

(i) C'est-à-dire : une boule blanche qui signifie 
ires bien. 
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Je pars dans quelques instants pour re- 
joindre ma sœur dont je suis inquiet. Je 
remporte un titre, mais je laisse bien de 
l'argent. Au reste, cela est conforme à la 
célèbre maxime que Ton attribue à un 
ancien doyen de notre faculté d'ici : 

Capiamus argentnm 
Et dimittamus asinum. 

Ils ont fait Tun et l'autre. 

Je t'embrasse beaucoup trop précipitam- 
ment pour mon affection. 

Ton fidèle. 

Définitivement, trois blanches et une 
rouge. 



La gloire et le bonheur. 



Pau, 21 janvier i852. 



Cher ami. 



Je me suis trouvé, de retour auprès de 
ma sœur, assez fatigué. J'avais travaillé à 
Toulouse tous mes jours et une partie de 
mes nuits; j'avais quitté la salle d'examens 
et l'argumentation pour monter en diligence ; 
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nous avions eu un assez mauvais voyage ; 
enfin tout cela joint ensemble, et la période 
d'abattement qui suit les grands eflForts étant 
arrivée, je me suis trouvé pris de fièvre et 
de maux de tête. Les soins de ma sœur 
m'ont guéri. Je puis donc maintenant oublier 
toutes mes petites tribulations et revenir à 
mes amis. 

•Malgré la bonne envie que j'ai de vanter 
les pays où je me trouve, je ne te dirai rien 
d'aimable de Toulouse. C'est une ville dé- 
pourvue d'intérêt au moins quant à l'exté- 
rieur; car, pour les habitants, ils sont 
gracieux, lettrés, et infiniment faciles d'ac- 
cueil et de manières; mais le moyen de 
vivre dans une grande ville qui, sauf Saint- 
Sernin, n'a pas de monuments, point de 
promenades, et qui trop souvent est mal- 
traitée par les plus méchants vents du 
monde. 

J'ajoute qtie les campagnes d'alentours 
envieraient à la plaine Saint-Denis la fraî- 
cheur de ses ombrages et le cours de ses 
eaux. 

Après cela, je sais que je puis être injuste, 
et qu'une ville où l'on s'est impatienté et 
fatigué, court grand risque de paraître laide! 
J'étais préoccupé de bien des pensées tris- 
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tes... Il est si rare que Ton goûte plus de 
quelques jours de suite le calme heureux et 
la paix que j'avais trouvés d'abord. Et puis, 
je savais ma sœur souffrante et fort attristée 
de mon départ. J'étais effrayé pour mon 
examen, ayant travaillé au milieu de bien 
des troubles, et ayant pu m'assurer par moi- 
même que les juges de la Faculté de Tou- 
louse, la plus antique et la plus solennelle 
de France, étaient au moins aussi sévères 
que ces Messieurs de Paris. 

Je t'ai dit comment la Providence s'est 
mise de la partie et comment j'ai réussi 
mieux que je ne l'eusse espéré. Il fut un 
temps où j'aurais été vaniteux des éloges 
recueillis et de ce petit succès, non pas tant 
pour moi que pour les personnes aimées 
devant lesquelles on est fier de ses avantages, 
et aux yeux desquelles on se réjouit de bien 
paraître. Mais je t'assure que je ne ressens 
plus rien de semblable, et que j'ai dû faire 
tous les efforts du monde pour témoigner 
un peu de joie à mon père. 

C'est un beau don cependant que celui de 
savoir goûter les petites choses heureuses, 
car enfin il y en a plus souvent dans la vie 
de cette espèce, que de grandes et impor- 
tantes. Mais ce don, que j'avais, m'a été 
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retiré depuis quelque temps, et j'ai beau 
faire, je ne puis le retrouver. Gela me dé- 
goûte un peu de bien des illusions que 
j'avais sur le bonheur de la gloire, de la 
réputation, de T éclat. 

Je n'ai à redouter sans doute aucune de 
ces grandeurs, mais dussé-je ne jamais les 
connaître, je m'en défie par avance. Je cher- 
cherai le bonheur dans le calme d'une vie 
simple, passée au service de la plus belle 
cause du monde, et au milieu de quelques 
personnes bien-aimées. Si je ne le trouve 
pas là, je ne le chercherai plus. 

n y a eu un temps où rien ne m'aurait 
paru plus beau que d'être seul à Toulouse 
dans un grand hôtel, libre comme un oiseau, 
ayant toute ma fortune dans un sac de sol- 
dat et toute ma science dans ma tôte. J'au- 
rais fait mille rêves magnifiques, j'aurais 
imaginé la belle vie de jeune homme, dînant 
à vingt-cinq sous pour pouvoir aller le soir à 
l'Opéra. Mais non, rien de tout cela ne m'a 
paru beau. Ma liberté ne m'a semblé qu'une 
sohtude ennuyeuse, mon sac de garde 
mobile n'a plus de charmes que par ses 
souvenirs, et je ne vais à l'Opéra... qu'avec 
toi... 

J'irai pour la fête de la Purification voir 
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le beau pèlerinage de Notre-Dame de Béthar- 
ram, dans les montagnes. 
Adieu, je t'embrasse. 



Suites du coup d'Etat. 



Pau, a8 janvier iSSa. 



Mon bon petit, 



Je suis maintenant superbement bien 
portant, et fort comme un de ces beaux 
petits taureaux espagnols que nous voyons 
passer ici ; il n'y a donc plus lieu de parler 
de ma santé. 

Tout d'abord, cher ami, pardonne-moi si 
ma lettre est absurde. Je t'écris au milieu 
d'un concert que nos voisins du premier 
donnent ce soir... Il y a une femme qui hur- 
le les airs ' les plus pathétiques de Lucie 
ou de la Favorite. Les malheureux! et ils 
chantent faux encore ! Toute la journée, ce 
sont des morceaux de piano entièrement 
exécutés sur les octaves du haut, et qui rap- 
pellent parfaitement le bruit d'une fricassée 
de petits pois sautant dans le beurre. (La 
comparaison n'est pas de moi, mais d'un 
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infortuné jurisconsulte que je ne nommerai 
pas, victime comme moi d'un odieux piano.) 

Je serai cependant aussi raisonnable que 
je pourrai. Ta lettre, qui m'a donné l'analyse 
du fameux discours du P. Lacordaire, m'a 
fait le plus grand plaisir, sauf la dernière 
pensée de la dernière page qui m'a, au con- 
traire, jeté dans de mortelles inquiétudes. Tu 
m'y indiquais un rapport possible entre 
son départ précipité et les hardiesses de 
son discours. Heureusement, ton dernier 
petit billet est venu hier me rassurer (i). 

Les nouvelles de Paris nous apportent 
une véritable surabondance de hontes et de 
violences. Les décrets d'expropriation diri- 
gés contre la famille d'Orléans, ne m'ont 
nullement étonné. Il faut et il faudra surtout 
beaucoup d'argent à ce malheureux Bona- 
parte pour remplir les engagements, sans 
doute fabuleux, qu'il a contractés pour arri- 
ver au pouvoir. 

Ti) Le P. Lacordaire, depuis le coup d'État jus- 
qu à sa mort, parla trois fois à Paris. D'abord à 
Notre-Dame, pour l'Adoration perpétuelle et pour 
l'établissement du Couvent des Capucins, puis à 
Saint-Roch Dour les écoles chrétiennes. 

J'ai entendu ces trois discours, et je puis certifier 
l'exactitude de ce fait qui a échappé aux divers 
biographes du grand orateur. M. de Montalembert, 
le P. Cnocame et M. JFoisset ne font mention que du 
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Je passe des journées pleines de repos et 
vides de travail. Cependant je commence à 
lire tout doucement le texte des Institutes. Je 
compte passer mon troisième examen dans 
les quinze premiers jours de mon retour à 
Paris, et le quatrième avant de repartir pour 
les eaux, c'est-à-dire vers le commencement 
d'août. 

J'ai commencé la lecture de VHistoire 
grecque de M. Duruy. Cette lecture me plait 
à plusieurs titres. On y voit souvent les mots 
de liberté, de patriotisme, de sacrifice, et cela 
me remet aux beaux temps de nos rêves sur 
la France. 

J'écris peu pour mor, infiniment plus que 
je ne voudrais pour les autres, et cela en- 
trave encore la correspondance que je vou- 
drais avoir si longue avec toi. Croirais-tu que 
j'ai reçu quatre-vingts et quelques lettres 
jusqu'à présent; et j'ai répondu à toutes; c'est 
effrayant à considérer. 

Je reprends un peu mes exercices de piété ; 
je vais le matin à la messe, et je la sers 
quelquefois pour m'habituer à approcher 



discours de Saint-Roch. Il s'agit ici du discours 
prononcé à Notre-Dame pour rétablissement <lu 
couvent des Capucins, discours tout rempli des 
allusions les plus courageuses. 



r 
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Fautel. Et puis, c'est un honneur véritable; 
on célèbre presque avec le prêtre. Je m'ef- 
forcerai de me maintenir à communier le 
dimanche et le jeudi; tu vois que je suis en- 
tièrement converti à ton avis. Tu m'as fait un 
bien que je n'oublierai jamais, en attirant 
mon attention sur la fameuse lettre de Fé- 
nelon que tu sais (i). Elle m'a définitivement 
changé à cet égard; il m'est si doux d'attri- 
buer mes bonheurs à ceux que j'aime ! 
Je t'embrasse. 



Le règne de l'ordre. 

Pau, 3 février i852. 

Mon charmant petit Charles, 

Ta lettre est délicieuse d'affection et d'es- 
prit. J'ai reconnu ma chère petite chambre 
aux objets aimés que tu m'as si fidèlement 
dépeints, et bien plus encore à la joie que 
j'ai cru reconnaître dans mon cœur quand tu 
m'as présenté cette douce illusion d'un retour 
et d'une longue causerie intime. Veuille Dieu 

(i) Lettre sur la fréquente communion. 
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que ce joli rêve, qui a traversé mon âme 
comme un nuage brillant venu de la patrie, se 
réalise bientôt au gré de nos désirs! 

Ta parole est telle que je Fai toujours 
connue. Pauvre ami! Je crois vraiment que tu 
parles encore de liberté, âH honneur, de dénoue- 
ment; fi, rincorrigible réactionnaire! Nous 
sommes, monsieur, sous le règne de Vordre, 
ce qui n'admet aucune de ces choses. Oui, en 
plein dans Tordre, au fin fond de Tordre, à ne 
nous en point relever. 

Les lettres que je reçois sont bien propres 
cependant à me consoler. Si tu savais, mon 
bon ami, que toutes sont empreintes du plus 
opiniâtre libéralisme. Depuis le P. Lacordaire 
jusqu'à Eugène qui se repent de son vote, et 
commence à regimber contre Téperon, c'est 
admirable! Il y a vraiment en cela un petit 
brin d'espérance, et quoi qu'on veuille et 
qu'on fasse, il reste au fond des âmes qui 
sont nées avec ce siècle et que les voluptés 
du jour n'ont pas abâtardies, un vieux levain 
démocratique impérissable. 

Après ce dernier mot, je quitte la politique, 
et je t'embrasse, mon cher petit Charles. 
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La {>ie monastique et la vie du prêtre 

séculier (i). 

Pau, i5 février 1862 . 

... L'un des points de vue auquel on peut 
se placer pour juger une vocation religieuse 
est celui des motifs que j 'appellerai g'e'/i^'raw;v, 
et qui ont sans doute une grande puissance 
sur les esprits bien doués et sur les intelli- 
gences d'élite. Ces motifs peuvent se résumer 
dans l'idée de la beauté et de l'utilité des 
ordres religieux. 

Je tiens pour assuré que l'institut monas- 
tique est inférieur, en utilité, à la hiérarchie 
ordinaire et seule apostolique du clergé sécu- 
lier. Je sais que selon les temps et selon les 
attaques qui lui sont faites, Dieu donne à son 
Eglise des défenseurs spéciaux, des bataillons 
dressés -et instruits pour la sorte de combat 
qu'il faut livrer. Mais leur destinée pouvait 
être de disparaître avec le péril imminent 
pour lequel ils étaient envoyés. 

(i) Le lecteur ne doit pas perdre de vue que cette 
lettre, sur un sujet difficile, a été écrite par un jeune 
homme de vingt ans, encore étranger à rétude de la 
théologie. 
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Au contraire, le clergé séculier, l'Eglise 
proprement dite, non plus les ruisseaux ac- 
cessoires, mais le grand fleuve qui découle de 
Jésus-Christ aux Papes et aux Évêques, et 
des Evêques aux prêtres, l'Eglise catholique, 
en un mot, demeure éternellement seule né* 
cessaire, seule impérissable, car c'est à elle 
que Jésus-Christ a confié la distribution des 
grâces divines. L'administration des sacre- 
ments, la prédication de la parole évangélique, 
la célébration des mariages et la sépulture des 
morts, l'enseignement des enfants, la distri- 
bution des aumônes publiques, tout cela 
nécessite une organisation méthodique, régu- 
lière; de là ce que nous appelons le service 
(les paroisses. Or, un service aussi complexe, 
et qui réclame une si rare diversité d'aptitudes, 
a dû, naturellement et très tôt, se subdiviser 
en plusieurs ministères. Il est certain que 
tout homme ne peut parler, comme aussi tout 
homme ne peut écrire. Et, d'autre part, il est 
de l'utilité des diocèses que ceux-là auxquels 
les grands dons de la parole ou de la science 
ont été accordés trouvent le temps d'y donner 
tous leurs soins. Mais parce que cette, consé- 
quence est logiqile, devons-nous obliger ces 
hommes choisis de Dieu pour des travaux 
spéciaux à une vie absolument différente de 
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la Yie ecclésiastique ordinaire? Pour moi, je 
ne puis Tadmettre, 

Jusqu'à présent, j'ai cru que Dieu m'avait 
destiné, moi aussi, plus spécialement à parler 
et à écrire. Je l'ai cru, je l'ai accepté avec 
cette joie qui accueille en notre âme les illu- 
sions qui nous flattent; mais je n'ai jamais uni 
cette espérance à la pensée qu'il fût pour cela 
nécessaire de me faire moine. J'ai uni tout au 
contraire ces deux bien-aimées vocations re- 
çues de Dieu : la vocation de l'apostolat, qui 
est ma vocation chrétienne, et la vocation 
d'une sainte et pure liberté, qui est ma voca- 
tion de nature. Cette liberté qui m'est chère, 
pour laquelle je donnerais sans hésiter tous 
les petits biens temporels dont le Seigneur a 
entouré ma vie, cette liberté s'alliera parfai- 
tement avec l'obéissance que je devrai à mon 
évêque. Si je dois prêcher, je prêcherai où 
mon évêque le voudra : à Paris, s'il le veut; 
chez les paysans s'il le préfère ; peu ou beau- 
coup, selon qu'il me l'ordonnera. Mais, du 
moins, je serai libre et ne relevant que de 
Dieu dans ce for intérieur que Dieu nous a 
donné pour le conserver inviolable. Je n'ai 
pas un seul instant varié sur ce point. G'esfun 
sacrifice que Dieu ne m'as pas demandé; je 
sais que je puis parfaitement remplir ses in- 
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tentions sur moi sans le faire; je sens qu'en 
demeurant sous l'autorité régulière et ordi- 
naire de mon évèque, je ne perds rien de ma 
vocation. Enfin, je tiens pour certain que les 
destinées du monde, surtout du monde mo- 
derne, sont sous la main de l'Eglise séculière, 
et se mêlent au peuple pour répandre en lui 
la vie et le mouvement religieux. 

Si mes espérances d'autrefois se peuvent 
réaliser, si je puis me consacrer spécialement 
à la parole, je renoncerai à l'administration 
paroissiale pour suivre spécialement cette 
fonction du ministère. Il se pourrait même 
([ue je profitasse, à l'occasion, des heureux 
desseins de M. l'abbé Gratry (i). Je verrais 
dans son œuvre un moyen d'allier cette vie 
scientifique et oratoire avec le respect de la 
hiérarchie traditionnelle et apostolique. D'au- 
tant plus que l'œuvre de M. Gratry, dans ses 
plans primitifs, embrasse même l'administra- 
tion des paroisses. Que si, au bout de quelque 
temps, je découvre que mes moyens intellec- 
tuels et physiques m'ont trompé, et qu'il n'y 
a qu'illusion dans mes espérances, je ren- 

(i^ Le projet mis à exécution, la même année, de 
rétablir en France la Gon&prégation de FOratoire 
fondée au dix-septième siècle par le cardinal de Bé- 
ruUe. 
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Irerai, je t'assure, sans regret et sans dépit, 
dans le ministère paroissial qui contient sans * 
contredit toute l'essence et toute la moelle du 
christianisme. Je regrette, mon ami, d'avoir 
si souvent, dans les premiers jours de ma jeu- 
nesse, et avant d'y avoir assez réfléchi, rejeté 
loin de moi, comme ennuyeuses et presque 
indignes des gens d'esprit, les occupations 
ordinaires du clergé des paroisses. 

Je le regrette, aujourd'hui que la réflexion 
et un peu plus d'habitude de l'harmonie 
établie par Dieu dans son Eglise m'ont dé- 
montré que là est tout le secret du bien reli- 
gieux produit par nous. Je trouve malheureux 
le préjugé qui semble éloigner de nos jours 
de l'exercice du ministère les jeunes gens que 
Dieu a mieux et plus richement doués. Pour 
moi, j'avoue que si la vocation de la parole 
ou de la science m'enlève à ce ministère sacré, 
je croirai sacrifier beaucoup en sacrifiant cer- 
taines choses qui m'y plaisent sérieusement. 
J'ai l'âme sensible comme les gens du peuple ; 
j'aime les belles cérémonies, une grande 
pompe, la musique, les chants. La grave et 
joyeuse ordonnance d'une belle fête m'émeut 
profondément. Il n'y a pas jusqu'aux détails 
de la liturgie qui ne me soient très chers. Je 
me plairais, je crois, beaucoup à approcher 

10 



l*antel au miliea d'une solennité. Tout enfant, 
je ré vais mon rêve d'ayenir seul, dans un coin 
liien obscur de Saint-Sulpice, aux grands sons 
de Torgue dans les hautes Toutes, et je me 
voyais toujours au pied de cet autel resplendis- 
sant de lumières, dans les flots de Fencens, 
revêtu de ces beaux habits sacerdotaux. Je l'a- 
voue, mon ami, tout cela n'est pas entièrement 
sorti de mon cœur. Il y a une vérité dans ces 
apparences : c'est que le service de l'autel, le 
service de la grande communauté des fidèles 
a sa solennité, sa majesté, ses saintes pompes 
qui sont bien dignes de nos âmes. Tout cela, 
mon bon ami, est perdu, et irrévocablement 
perdu par l'acceptation de la vie monastique. 
Mais je rencontre à ce point dans ton esprit 
une objection que je saisis tout de suite : Vu- 
tilité de l'ordre religieux, me dis-tu, est avant 
tout une utilité d'expiation. S'appuyant sur 
ce dogme si touchant de la solidarité humaine, 
le moine pleure, souffre, prie pour ses frères, 
et, du fond de son cloître, il fait peut-être plus 
pour le salut du monde que les plus généreux 
et les plus éclatants apôtres. Je réponds qu'à 
mes yeux il y a là un véritable sophisme. Il 
semble que les vertus chrétiennes, le dévoue- 
ment, la charité, la pénitence, les prières, 
etc., perdent toute leur valeur expiatoire, 
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parce qu'elles ne sont point exercées dans 
un couvent. Mais c'est une erreur insoute- 
nable. 

Gomment! le dévouement d'une sœur de 
charité qui veille un malade et qui use sa 
jeunesse aux offices les plus vils (au mépris 
peut-être d'une grande et noble destinée), ce 
dévouement verra son mérite borné au salut 
de celui qu'elle soigne, ou peut-être à l'avan- 
cement spirituel de son auteur; il n'y aura 
point en lui de valeur expiatoire, de mérite 
surabondant, réversible sur la masse du genre 
humain en union aux mérites du Seigneur 
Jésus? Evidemment si. 

Ce que j'ai dit de la sœur de charité, appli- 
que-le au prêtre séculier comparé et opposé 
au moine. Je dis que si ce prêtre est un saint, 
il mérite, il expie tout autant pour l'humanité 
dont il est solidaire que s'il était moine. Bien 
plus, il est presque puéril de mesurer ainsi 
aux professions les mérites des hommes. 
Tout innocent persécuté, toute âme pure qui 
souffre, un malade résigné à son mal, un 
esclave sous le fouet, un prisonnier con- 
damné injustement, un soldat qui offre à 
Dieu dans la droiture d'un cœur pur les fati- 
gues et les dangers de son combat; enlin le 
dernier être humain que tu voudras supposer 
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accablé de laideurs et d'infamies, s'il a une 
seule aspiration de sacrifice vers Dieu, tous 
ceux-là souffrent, expient, méritent, prient 
pour rhumanité. 

Je ne comprends donc pas qu'on attribue 
exclusivement aux seules vertus monacales 
ce privilège d'un mérite réversible à toute la 
communauté chrétienne. Ainsi, je trouve 
tous les travaux des religieux, la science, 
la parole, le sacrifice expiatoire, dans l'exer- 
cice du ministère ordinaire et séculier; et de 
plus j'y trouve la trame non interrompue de 
la hiérarchie apostolique, l'administration 
des sacrements, l'avantage de l'action sécula- 
risée sur un monde qui, à tort ou à raison, 
s'effraye de l'habit monacal; la noble et légi- 
time influence des bons exemples, de la 
sainteté facile, du commerce habituel, sur 
un entourage que l'on peut étendre ou res- 
treindre à son gré ; enfin si l'on n'a pas quitté 
le ministère de la paroisse pour le ministère 
spécial de la parole, la joie des services du 
temple et des grandeurs du culte. . . 
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Un échec en controverse, 

Pau, 21 février i852. 

Cher ami, 

Le temps s'est purifié. Le soleil nous est 
revenu clans Tazur d'un beau ciel. Nous n'a- 
vons pu résister à cette brillante invitation, 
et, sauf l'empêchement de circonstances im- 
prévues, nous partons après-demain pour 
Bayonne. Je regrette de n'avoir pas l'adresse 
de la maison où tu es né, mais je me la 
procurerai, si je peux, aux registres de l'état 
civil. Cependant si tu veux me faire plaisir, 
écris-moi tout de suite, au reçu de cette lettre, 
toutes les indications nécessaires à la poste 
restante de Bayonne. Je te promets, et au 
besoin je jTaîs Pâ?tt^ de suspendre un bouquet 
de fleurs au marteau de la porte de la susdite 
maison, avec une inscription en latin portant 
tes nom, prénoms, la date de ta naissance, 
etc. 

Je ris, et je n'en ai guère envie. M. X. 
est ici; il n'est nullement catholique, mais il 
cherche la vérité. Squ ami intime, M. Z., 
comptait un peu sur moi pour lui dire quel- 
le. 
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qnes paroles et causer nn peu philosophie, 
puis théolc^e, si je pouvais être entendu. 
J'ai tenté aujourd'hui. Nous avons discuté 
près de trois heures. Je n'ai abouti à rien 
qui vaille, et j'ai même été repoussé avec 
perte. J'ai rencontré une rigueur de raison- 
nement, une obstination syllogistique et 
presque algébrique telle, que mes raison- 
nements ont pâli. Je l'ai senti, et j'ai pu 
tout au plus sauver les apparences. Cela 
m'a fort attristé; d'autant plus que mon 
adversaire m'a donné à la fin presque des 
éloges sur ma défense. Après m'avolr dit 
plus de cent fois pendant la discussion que 
je débitais des absurdités, il a rejeté toute 
la faiblesse de mon argumentation sur la 
cause de la religion elle-même. Enfin j'ai 
été battu, ou du moins j'ai dû reculer. Je 
suis vraiment affligé ce soir, car j'ai la con- 
sciance d'avoir très misérablement et très 
mal servi notre sainte cause. 

La question la plus controversée de ce 
matin a été celle-ci : J'ai prétendu, en par- 
tant du point accordé de Texistence d'un 
mal moral dans le monde, arriver par déduc 
tions logiques au dogme chrétien du péché 
originel. — J'ai échoué. A cette question se 
rattachait celle-ci : il prétendait inattaquable 
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la proposition suivante : « Toutes les con- 
séquences nécessaires de notre constitution 
8ont légitimes devant Dieu. » Tu sens bien 
les résultats en morale! j'ai encore été très 
faible. 

J'ai reçu une belle lettre du P. Lacor- 
daîre. Je te transcris une phrase que tu 
aimeras : « Je suis parti de Paris volontaire- 
ment, sous l'impression de pensées que vous 
devinerez aisément... Je n'ai point voulu 
m'exposer ni à parler froidement au milieu 
du silence universel, ni à compromettre mon 
ordre par les bouffées involontaires qui me 
seraient sorties du cœur. » 

Je te recommande M. X. Je tremble d'a- 
voir été plutôt nuisible qu'utile à sa conver- 
sion. Enfin que Dieu nous juge ; mon intention 
était droite (i). 

Ma lettre te parviendra le 24 février; c'est 
un jour de deuil pour nous. Notre pauvre 
patrie! prions ce jour-là pour la France. 
Pauvre France ! elle rit encore, et elle s'eni- 



(i) Le P. Lacordaire le consolait ainsi de son 
échec : « Vous ne devez pas être surpris de vous 
être trouvé un peu faible contre votre docteur. 11 
faut vingt ans dl^études pour former un bon contro- 
versiste. Quant à son opinion sur l'impossibilité 
d'être chaste, elle est démentie par l'expérience 
d'une foule d'hommes qui vivent ainsi par la force 
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vre de plaisirs sous la cruelle étreinte du 
despotisme; tout n'est-il pas perdu pour la 
la liberté ? 

Adieu, je t'embrasse avec la tendresse 
d'un vieil ami. 



Les ilotes de Paris. 



Pau, 6 mars i85!i. 



Mon bon Charles, 



J'attendais ta lettre depuis longtemps. En- 
fin la voici, je l'ai relue plusieurs fois. Vous 
vous faites désirer, monsieur, et vous assai- 
sonnez le plaisir des gens par le sentiment 
de l'attente. Bien ! je t'assure cependant que 
je n'ai pas été aussi content de ta lettre que 
tu peux le croire. Tu es insatiable. Comment 



de Tamour de Dieu, et qui trouvent dans leur sacri- 
fice un abîme de tendresse et de joie oui ne leur 
permet pas de regretter le rapide et aouloureux 
enivrement des sens... Ne vous attristez pas du 
peu de réussite de vos controverses; vous êtes 
trop jeune encore pour manier les armes de la 
vérité : vous le ferez un jour avec succès, si vous 
persévérez dans le désir d'être utile à Dieu et à 
vos frères. » {Lettre à des Jeunes gens. Lettre inti- 
tulée : L'Angleterre et l'Université d'Oxford.) 
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tu n'es pas content de l'acte d'opposition de 
la capitale? Mais, mon ami, aujourd'hui, et 
à l'heure qu'il est, cela est inouï, cela est 
superbe ! Nos bonnes gens d'ici n'en revien- 
nent pas. Allons donc ! un peu moins de ri- 
gueur, et puisque le vent y revient : « Vive 
Cavaignac ! » 

Non, mais vraiment, mon bon Charles, 
c'est très significatif. Les chiffres sont très 
éloquents lorsqu'ils s'y mettent. Or, la pro- 
digieuse abstention des électeurs dans toute 
la France montre assez le développement 
de l'esprit d'opposition. 

U Indépendance Belge donnait ce matin 
un calcul d'après lequel, rien qu'à Paris, il 
y a entre les deux votes de décembre et de 
mars une différence de soixante mille voix 
environ... Et tu grondes encore ! Je te dis, 
moi, qu'empereur ou non, son règne ne sera 
pas de longue durée. 

Rien, hélas! n'aura changé au fond; et 
si le maître est tombé, les esclaves resteront 
tout prêts à en former de nouveaux. Cepen- 
dant une grande injure aura été lavée, et 
l'histoire nous devra moins de mépris. Gela 
seul en vaudrait la peine. 

J'ai reçu hier de S. une charmante lettre, 
vive, abandonnée, volage (comme tu les 
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sais), mais trop pleine de compliments 
flatteurs pour ma vanité, Je suis donc bien 
vaniteux, mon bon ami, qu'ils s'attaquent 
là , évidemment comme à mon endroit 
faible? — Ouî> je suis vaniteux au fait; et 
j'ai beau me dire que je suis laid, je me 
regarde encore dans la glace avec une indul- 
gence vraiment touchante; de même pour 
l'esprit, hélas! hélas! 

Point de droit; impossible! C'est l'air, je 
crois, et puis l'impatience du retour, et puis 
le plaisir de dessiner, et puis Thistoire, et 
puis ce Bonaparte qui veut se faire empe- 
reur, et puis un fétu de paille, une mouche 
qui vole, un rien, c'est déplorable. Pour me 
consoler, je me disais : « Bah ! Charles ne fait 
rien non plus ! » Mais pas du tout, le traître ! 
Il travaille, et encore par pénitence; jugez 
avec quelle énergie 1 Que ferai-je quand mon 
père qui me croit savant va m'interroger? 

Que diras-tu> mon père, à ce spectacle horrible? 
Je crois voir de tes mains tomber Furne terrible. 
Pardonne ! un Dieu cruel, etc.. 

Ce Dieu pourtant n'est pas l'Amoiu*, mon 

cher ami, c'est le dieu du Béarn, le dieu du 

far niente, et celui-là vous frappe tout à son 

aise, car il procède en vous endormant; bon- 



r 
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soir donc. D'ailleurs, il est temps de s'aller 
coucher. Je t'embrasse tendrement. 



La sainte ampoule et les fonts baptismaux. 



Pau, 29 mars i85ii. 

A propos, mon cher petit Charles, et si 
nous revenions auprès de vous? Figure-toi 
que tes exhortations m'y ont fait penser. 
Je me suis dit : « Combien il faut que mon 
Charles na'aime pour m'engager à rester loin 
de Paris, lui qui serait si heureux, j'en suis 
sûr, de m'avoir auprès de lui ! En sorte que 
plus tes efforts ont été sincères pour me faire 
rester à Pau, moins j'ai pu résister au désir 
de partir. Ta dernière lettre a mis le comble, 
et j'ai immédiatement retenu nos places. 
Ainsi nous partons après -demain matin 
3i mars. Ma mère t'aiu*a peut-être fait con- 
naître notre itinéraire Nous prenons par 
Bayonne, puis Bordeaux et Tours. J'espère 
bien être à Paris pour la journée du mardi 
saint, et je te prie de rentrçr chez toi ce 
jour-là à 5 heures. Je courrai t' embrasser et 
t embrasser encore, et malgré vous s'il le faut, 
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monsieur, avec plus de joie que je ne puis 
Texprimer. Je penserai à toi à Bayonne. J'ai 
rêvé de faire toucher quelque chose, un cha- 
pelet ou une médaille, à F eau des fonts bap- 
tismaux où tu as reçu la première investiture 
chrétienne. Tu sais bien, cher petit, que 
le saint-chrême avec lequel on consacrait 
les rois des dynasties anciennes était le 
même, dans Topinion populaire, que celui 
qui avait sacré Glovis. Des anges avaient, 
dit-on, apporté la sainte ampoule, et depuis on 
avait eu soin de remettre dans le vase une 
quantité de liqueur justement égale à celle 
que Ton en retirait. Les restes de la liqueur 
primitive se mêlant à la nouvelle lui com- 
muniquaient leur vertu; et il était vrai de 
dire en quelque façon qu'elle n'avait jamais 
changé. Quelque chose d'analogue se passe, il 
me semble, pour les fonts baptismaux. On 
remplit la piscine quand elle diminue, sans 
attendre qu'elle s'épuise, en sorte que l'eau 
avec laquelle on baptise aujourd'hui les petits 
Bayonnais est peut-être celle qui a baptisé 
mon bon ami Charles, — seulement icelle 
à la cent millième ou deux cent millième 
dilution. Encore que tout cela te paraisse lui 
peu homœopathique, il y a du vrai. Oui, je 
ferai toucher un objet de piété aux fonts 
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baptismaux de Téglise de Bayonne, et ce 
sera le modeste cadeau que je t'offrirai (i). 
Je t'embrasse tendrement. 



La religion des Hindous, 



Paris, 28 mai i852. 



Mon cher ami, 



Nous sommes depuis deux ou trois jours 
au mont Sinaï, au milieu des éclairs et des 
grondements de la foudre. Au moment même 
où je t'écris, il n'y a pas une vitre de ma 
chambre qui ne tremble, et je ne te réponds 
pas que le tonnerre ne viendra, comme le 
boulet de canon de Junot, sécher l'encre de 
ma lettre. C'est une belle chose qu'un orage, 
et il ne nous manque que de hautes mon- 
tagnes pour en redire au loin les échos. A 
Paris, les choses de la nature perdent un 
peu de leur majesté, et pendant que l'on 
devrait toute son attention à la sainte canon- 

(i) Après beaucoup d'étonnement et un peu de 
résistance, le curé de Saint- André de Bayonne con- 
sentit à faire tremper lui-même dans Feau des fonds 
baptismaux un cîiapelet conservé précieusement 
encore aujourd'hui. 

II 
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nade du ciel, on se prend à se divertir de la 
débâcle, et à rire des pauvres gens qui ne 
parviennent pas à enjamber les ruisseaux. 

J'ai encore été malade; aujourd'hui, je 
traîne ma pauvre enveloppe, et j'admire 
qu'elle soit si lourde, bien qu'étant si vide. 
Je la traîne de son lit au Luxembourg, et du 
Luxembourg à son déjeuner, et de son dé- 
jeuner à sa promenade, et de sa promenade 
à une sorte de pacage somnolent qui a nom 
ici « étudier son droit », et du pré juridique, 
je la ramène à l'étable où elle dîne, digère le 
soir, et s'endort une heure avant d'être cou- 
chée. Avec tout cela, je maigris... bonne pu- 
nition. — Demain, j'irai conduire la bête au 
marché et la faire estimer selon le cours. Au 
fait, c'est demain le conseil de revision, et 
tu sais si la cérémonie est plaisante. 

Je vis beaucoup dans ce moment avec les 
anciens. Je ne te parle pas des Romains. Fi 
donc I les Romains sont d'hier par rapport 
aux anciens dont je te parle. Je suis perdu, 
noyé dans l'étude de la religion des Hindous; 
et si je n'avais quelque honte à paraître faire 
le savant, je te dirais que je suis frappé des 
rapports admirables qui relient la théologie 
cosmologique des Indiens à celle des Égyp- 
tiens, aux premiers systèmes philosophiques 
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grecs, et enfin à la mythologie romaine qui 
conserve encore sous une allégorie plus hu- 
manisée, si je puis parler ainsi, Tancien type 
oriental. Mais je te parais en ce moment la 
grenouille qui se gonfle, aussi je renfonce en 
moi-même toute Taffection qui m'a saisi pour 
ces chers Hindous. Je ne t'en dirai plus rien... 
qu'un mot. Je voudrais savoir si la religion 
chrétienne a de bonne heure pénétré dans les 
Indes, et si véritablement elle y a eu un 
grand empire. Ce fait changerait considéra- 
blement la valeur de certaines croyances qui, 
au lieu d'être de lointains souvenirs de la 
révélation primitive, ne seraient que les pré- 
dications des missionnaires, corrompues par 
les superstitions nationales des Indiens. Je 
te dis cela à propos de certaines pratiques, 
comme la confession, la pénitence, les divi- 
sions des péchés en mortels et véniels, les 
vertus théologales,... toutes choses qu'on re- 
trouve plus ou moins claires dans les systèmes 
des Brahmanes. 

Lorsque tu seras de retour, tu m'aideras 
à résoudre cette difficile question. En atten- 
dant, profite bien de ton excursion de cam- 
pagne, et n'oublie pas de prier pour moi. 

Je t'embrasse. 
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Petitesse et grandeur de l'homme. 

Les Eaux-Bonnes, 26 juillet i852. 

Mon très cher ami, 

Je ne puis penser sans un grand ennui et 
une extrême fatigue que dans ce moment tu 
traînes péniblement ton esprit sur du grimoire 
juridique. 

Pauvre enfant ! cela fait regretter les temps 
où nos pères vivaient du gland des chênes. 
Cependant, comme de pareilles condoléances 
t'affaibliraient au lieu de te donner du cou- 
rage, et que d'ailleurs parler d'amour à un 
amoureux, c'est retourner le fer dans la plaie, 
je quitterai dès le début le sujet désespérant 
de ton idée fixe, et je t'entraînerai bien loin 
de toi jusque dans le fond de nos ombreuses 
vallées. Donc, mon bon Charles, oublie Paris. 
Tu es, s'il te plaît, dans les hautes touffes de 
buis de nos montagnes, ou si tu préfères les 
saintes horreurs de la vallée de Gabas, par- 
tons ensemble, et causons en route. 

Voilà huit jours que j'ai quitté Paris. 
Comme on vit beaucoup en peu de temps 
quand on voyage! Figure-toi, mon cher ami. 
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que cela me parait un mois déjà. J'ai revu 
tant de choses et tant de personnes que les 
heures se sont comme dédoublées. Ajoute à 
cela que je me suis trouvé comme rejeté dans 
ma vie de l'année dernière, au milieu des 
mêmes gens, sous le même ciel, au sein de 
la même nature, pour les mêmes causes, et 
que l'intermédiaire s' étant comme effacé, il 
en est résulté une très singulière illusion 
d'optique. Au fait, la vie de l'homme est 
bien curieuse. Vois donc, en un an, j'ai trois 
fois été jeté d'un bout de la France à l'autre. 
Trois fois ce pauvre petit vermisseau a quitté 
le point géométrique, autour duquel il se 
remue dans la petite circonférence de ce 
qu'ils appellent la grande ville. Il a traversé 
bien des pays, des montagnes, des fleuves, 
pour aller toucher trois fois à l'autre bout de 
son pays, un autre point géométrique, caché 
dans de hautes montagnes, sous des blocs de 
pierre dont la plus petite, détachée par 
quelques gouttes de pluie, suffirait cent fois 
à l'écraser. Or, mon bon ami, pendant que 
chemine ce vermisseau, cent millions d'af- 
faires importantes s'agitent sur la terre. Ce 
grand et long pays qu'il parcourt est si petit 
qu'il est impossible de le marquer sur une 
mappemonde un peu réduite; la terre elle- 
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même, auprès de laquelle ce grand pays 
disparait, n'est qu'un petit grain de sable 
dans l'univers; l'univers que nous voyons 
n'est absolument rien auprès de l'univers 
intelligible dont le type éternel est entrevu 
par l'esprit de la foi, et notre conception, si 
brillante qu'elle puisse être, est un ridicule 
atome à côté de la pensée divine qui est le 
suprême univers. Quelle petitesse! quelle 
réduction! quelle infinité de misères! Nous 
nous lasserions d'en imaginer l'abaissement... 
Or, cependant, la moindre prière que cet 
imperceptible vermisseau adresse au Seigneur 
Dieu tout-puissant franchit dans un temps 
incalculable toutes ces distances. Celui qui 
se joue aux grandes révolutions des hommes, 
aux plus grandes révolutions des astres, aux 
sublimes révolutions des existences métaphy- 
siques, enfin au grand mouvement immobile 
de la Sagesse éternelle. Dieu, soutient de la 
même main les pas de ce pauvre petit misé- 
rable, et protège sa marche contre le caillou 
qui peut le réduire en poudre. Il entend les 
prières que les compagnons du voyageur, 
aussi petit qu'il est lui-même, envoient vers 
son trône, et tous ensemble, si invisibles que 
nous soyons, emportés dans la grande course 
harmonieuse du monde, nous reposons, en- 
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fants bien-aimés, sur le sein du Seigneur. 
Voilà pourquoi, malgré le sentiment d'une si 
excessive chétiveté, nous avons raison d'avoir 
confiance et de jeter, devant les jours incer- 
tains et menacés de notre frêle existence, des 
pensées d'espoir et des désirs que Dieu re- 
cueille avec amour et qu'il réalisera. Ah! 
tiens, mon bon ami, n'y pensons plus. Loin 
de nous les inquiétudes, et que sa volonté 
soit faite!... 

Quand penses-tu te présenter pour ton 
examen? es-tu un peu ferré sur le droit 
administratif? Au fait, comme tu mêle disais 
charitablement le jour de mon départ, rira 
bien qui rira le dernier, et après mon tour de 
France, je vais trouver une épouvantable 
besogne. Cette fois je suis bel et bien de la 
Conférence de Saint- Vincent de Paul des 
Eaux-Bonnes. M. et M™® Lefébure ont donné 
un concert avant-hier pour l'œuvre des ma- 
lades pauvres, une belle idée de M. Ozanam. 
Avec cet argent, la Société de Saint- Vincent 
de Paul aura droit d'envoyer aux Eaux-Bonnes 
un certain nombre de malades poitrinaires. 
« C'est bien ! » comme me le disait dernière- 
ment mon vieil ami Baraguay-d'Hilliers. Ah! 
ah! je suis dans les honneurs... de M. Oza- 
nam. 
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Adieu, mon bon Charles. Je servirai di- 
manche prochain la messe de Tabbé (i) à 
Aâs, un petit village perdu dans la montagne. 
C'est une belle situation, bien sauvage. Je 
voudrais te montrer tout cela; mais tu sais 
que les espérances ne sont pas toujours des 
illusions; il faut donc attendre. 

Je t'embrasse tendrement, mon cher enfant, 
et te permets de m'écrire fort peu longuement 
à cause de tes travaux. J'écrirai pour nous 
deux. Je suis ton éternel. 



Aventures incroyables de voyage. — Les 
courses de taureaux à Saint-Sébastien, 



Fontarabie, i8 août i852. 

Bonjour, Français. — Rien n'est si char- 
mant que l'imprévu, n'est-ce-pas, Charles? 
Aussi rien n'est charmant, délicieusement 
charmant, comme le petit voyage que je fais 
ces jours-ci dans les premières villes d'Es- 
pagne, c'est-à-dire, mon bon ami, que je suis 

(i) M. Fabbé de la Boissière, auquel sont adres- 
sées plusieurs lettres déjà publiées de Fabbé Per- 
reyve. 
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en peine, en grand embarras pour vous écrire, 
n n'est pas possible que vous vouliez me 
croire; vous direz que je mens; que je voyage 
en Espagne comme Alexandre Dumas, que 
je vous conte des histoires à dormir debout... 
Est-il croyable, par exemple, que ne pouvant 
trouver de place à Bayonne pour Saint-Sébas- 
tien, deux personnes à moi parfaitement in- 
connues m'aient donné une place gratis dans 
leur voiture qu'elles payaient pour elles deux 
i5o francs? — Histoire! — Est-il croyable 
' que j'aie logé trois grands jours à 'Saint- 
Sébastien chez quatre jeunes personnes char- 
mantes, de vingt à vingt-deux ans, lesquelles 
m'ont accueilli par pitié, puis gardé par 
quelque chose qui semblait de l'attachement, 
et enfin hier, quand il s'est agi de les quitter, 
qui m'ont donné de petits souvenirs précieux, 
m'ont accompagné, comme l'auraient fait des 
sœurs, et ont pleuré en me serrant les mains? 
— Un conte ! — Est-il croyable sans absur- 
dité qu'ayant voulu faire la route à pied de 
Saint-Sébastien à Renteria pour dessiner les 
superbes points de vue de ce chemin, et 
comme j'arrivais fatigué et affamé, un mon- 
sieur que je n'avais jamais vu et ne reverrai 
jamais, m'a fait monter chez lui, m'a présenté 
à sa famille, m'a fait souper, m'a traité comme 

II. 



igO ANNÉE l852 

un fils, et voulait me garder à coucher dans 
sa délicieuse villa espagnole, riche de su- 
perbes tableaux des plus grandes écoles? — 
Un rêve! — En vérité, après Favoir éprouvé 
et en avoir vécu, j'en doute moi-même. Non, 
j'aurais eu tous mes amis et mes parents 
échelonnés sur cette route d'Espagne, que je 
n'aurais pas été plus affectueusement, plus 
généreusement accueilli. Le bon Dieu a voulu 
me donner là une utile leçon d'hospitalité! 
j'espère que je ne l'oublierai pas. 

Moiî bon Charles, je veux te faire assister, 
en dépit de tes goûts, de tes sentiments et de 
tes réclamations, à une course de taureaux. 
Nous avions à Saint-Sébastien, pour les fêtes 
de l'Assomption, une des bonnes troupes de 
Madrid, commandée par la fameuse espada 
Chiclanero, le neveu, l'élève et l'émule de 
Montés. 

Procédons avec ordre. Le matin du jour où 
auront lieu les combats, trois singuliers 
bonshommes parcourent la ville avec un 
tambour sur lequel ils frappent de la main 
gauche pendant que de la main droite ils 
jouent de la flûte. Cela veut dire : « Mes 
amis, prenez vos billets; » voilà ! — A trois 
heures, une superbe musique militaire vient 
à son tour annoncer que la course va être 
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donnée. Ceinture rouge en belle soie, grandes 
plumes blanches au chapeau, et des poitrines 
à étourdir les taureaux. Allons donc, suivons 
la musique, et arrivons au cirque avec elle. 
Le cirque de Saint-Sébastien contient dix 
mille personnes; quand il y a course, il est 
toujours plein. Il y a pour ainsi dire deux 
enceintes, deux arènes : la grande arène de 
forme ronde dans laquelle se livre le combat, 
et une espèce de couloir ménagé entre la 
grande arène et les spectateurs, séparé de 
Tarène par une forte cloison haute d'environ 
cinq pieds que les toréadors poursuivis de 
trop près franchissent d'un saut. C'est encore 
un lieu de combat, car très souvent le tau- 
reau, furieux de voir disparaître son ennemi, 
s'élance par-dessus cette cloison dans le cou- 
loir de refuge. Il faut alors que le torero 
ressaute dans l'arène principale, et toujours 
ainsi, tant que les banderilleros n'ont pas 
détourné sa fureur. On distingue les toreros 
en picadores, combattant à cheval, armés 
d'une lance, destinés tôt ou tard à être éven- 
trés avec leurs chevaux ; capas, légers toreros 
portant au bras gauche un long voile de soie 
rose, bleu, vert, rouge, et qui font mille tours 
gracieux avec ce beau voile sous les cornes 
même de l'animal ; banderilleros^ qui enfon- 
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cent à un certain moment du combat de 
longues piques ornées de fleurons et de 
bandelettes dans le cou du taureau; enfin 
espadas, qui sont comme les chefs des tore- 
ros, et qui mettent fin au combat en tuant 
d'un coup la bête furieuse. 

Ajoutons que Ton divise les taureaux en 
navarrais et en castillans, les premiers 
plus tenaces, plus courageux peut-être, plus 
durs à la mort, les seconds plus forts, plus 
terribles, mais plus faciles à tromper et à 
tuer suivant les règles. J'ai assisté aux deux 
plus belles courses : celle du jour même de 
l'Assomption, le i5 août, et celle du 16. 
Voici l'ordre du combat. 

Quand les autorités de la ville ont donné 
le signal du combat, tous les toreros s'avan- 
cent précédés de l'alguazil qui doit recevoir 
dans son chapeau la fameuse clef d'or ; ils se 
rangent devant la loge du président et sa- 
luent jusqu'à terre. Aussitôt la trompette 
sonne; en un clin d'œil, les picadores sont 
en arrêt près de la loge des bêtes, les ban- 
derilleros jettent leurs toques, défont leurs 
capes drapées sur leurs épaules, et courent 
se poster près des picadores pour les défen- 
dre ; les espadas prennent l'attitude du com- 
mandement. L'alguazil a reçu la clef, l'a 
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remise a^. portier des taureaux, et s'est enfui 
à tout galop loin de la loge. — Un second 
coup de trompette ordonne d'ouvrir. Un 
grand silence s'établit; la lourde porte crie 
sur ses gonds, et l'on voit s'élancer par bond» 
et par sauts une énorme bête fauve. Ebloui 
par le feu du soleil, étourdi par les mille 
cris des spectateurs qui le saluent de la voix, 
de la main et de l'éventail , il s'arrête comme 
pour comprendre. Puis, apercevant tout au- 
près de lui le premier picador, il s'élance or- 
dinairement sur lui. Le troisième taureau de 
la deuxième course était castillan; c'est lui 
dont je te raconterai le combat, le plus beau 
que j'aie vu. Un instant étonné, il n'avait 
pas tardé à retrouver toute son énergie sau- 
vage, et d'un seul bond, il s'était lancé sur le 
premier picador. Un seul coup de corne avait 
enlevé cheval et homme et tout jeté à terre. 
Les banderilleros étaient accourus, et par 
leurs voiles agités devant les yeux du taureau, 
ils étaient parvenus à le détourner de sa 
première victime. Le second picador atten- 
dait de pied ferme ; le taureau le voit ; même 
élan, même coup irrésistible. Mais cette fois 
le malheureux picador tombe du côté du tau- 
reau. Pendant un instant, à travers une 
lourde nuée de poussière, on voyait le taureau 
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bouleverser de ses cornes le combattant 
renversé et le cheval tombé raîde mort. — 
Toute la foule s'était levée : « Bravo toro ! 
bueno, bueno ! bravo toro ! » 

Ce n'étaient plus des hommes, mais au plai- 
sir avait succédé la rage, et à la rage le dé- 
lire. Sans les banderilleros qui se dévouèrent 
encore avec un courage étonnant pour sauver 
le malheureux picador, c'était fait de lui. 
On l'emporta blessé. Il reparut cependant un 
instant après pour saluer la foule et lui an- 
noncer qu'en dépit de ses vœux il n'était 
pas mort; puis il se retira et n'a plus reparu. 
Cependant la foule criait : « Gavallos ! caval- 
los ! picadores ! » de peur que dans le temps 
qu'on cherchait d'autres chevaux à la place 
des morts et d'autres picadores à la place 
des blessés, la colère du taureau ne vint à se 
refroidir. Ce taureau tua cinq chevaux en 
moins de six à huit minutes. Autant de fois 
la vie du picador fut en extrême danger, et 
la foule en extrême Jouissance. 

Cependant, blessé par les lances et rebuté 
des chevaux qu'il tuait toujours et voyait 
toujours reparaître, le taureau refusa le com- 
bat. Le dernier picador qui, malgré le sinistre 
exemple de ses compagnons, s'avança avec 
un brutal courage au-devant de la bête et 
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la vit, creusant la terre de ses pieds, agitant 
la queue, baissant les cornes, reculer lente- 
ment devant lui, fut couvert d'un tonnerre 
d'applaudissements et se retira au galop 
pour faire place aux banderilleros que la 
trompette appela à leur tour. Le banderil- 
lero s'avance armé de deux flèches dont la 
pointe en forme d'hameçon s'attache à la 
chair du taureau. Il s'arrête à cinquante pas 
de l'animal, lui fait de grands signes pour 
attirer son attention, puis s'élance sur lui, 
et à l'instant où le taureau, irrité de se voir 
attaqué de si près, fait un bond vers le léger 
torero, celui-ci, par une pirouette inouïe de 
grâce et de facilité, laisse passer les deux 
cornes près de sa poitrine, et plante ses 
flèches sur le cou énorme de la bête. S'il 
manque son tour ou fait un faux pas, il est 
frappé à la poitrine. Les banderilleros jettent 
le taureau dans une rage indicible. Il est 
effrayant de voir les sauts furieux, les élans 
désordonnés du puissant animal dont le cou, 
déjà blessé par les lances des picadores et 
bientôt couvert de banderillas, ruisselle le 
sang et secoue en vain ses tenaces javelots. 
Alors aux hurlements désespérés de la bête 
folle de douleur, se mêlent les rires des gra- 
cieuses seîioras, les coups redoublés de 
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révantail d'or dans la main, les cris de la 
foule : « Buonito, buonito toro ! » Cependant 
le président se lève, fait signe avec son 
mouchoir..., la trompette sonne la mort;, la 
espada s'avance devant la tribune d'honneur 
et se découvre. Un grand silence se rétablit. 
A quelques mots prononcés à voix haute et 
avec l'accent de l'intrépidité par ce beau 
torero tout habillé d'or, de pierreries, de 
rubans de soie, toute la foule répond par un 
long et solennel salut. Il a juré la mort du 
taureau. Aussitôt il jette sa toque loin de lui, 
enveloppe sa longue épée dans un immense 
voile de pourpre; tous les banderilleros se 
rangent derrière lui pour le secourir, et il 
marche dans cette ordonnance droit à l'ani- 
mal. Ce moment est le seul qui m'ait fait 
éprouver autre chose que de l'horreur ou du 
dégoût. Il y a vraiment là un instant solen- 
nel; personne ne crie plus, on craint de 
troubler la courageuse espada, si près de la 
mort. Le danger de la espada est en effet 
sous tous les yeux. La semaine dernière, 
lundi, la espada de Madrid a été tuée ainsi 
qu'un banderillero qui, voyant le danger, 
s'était élancé pour la secourir, et l'une de 
nos espadas avait été laissée pour morte 
l'année dernière, le i5 août, à Saint^Sébas- 
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tien. — Il approche à trois pas, à deux pas, 
à un pas du taureau, s'arrête, le fixe, le salue 
un genoux en terre, se redresse, lève lente- 
ment le bras, pose la pointe de Tépée sur 
la tête du taureau, et tandis que Tanimal, 
une dernière fois irrité pfir la pourpre que 
son courageux adversaire agite du bras 
gauche, fait sur lui un dernier élan, prompt 
comme Féclair, la espada enfonce Tépée 
Jusqu'à la garde. Si le coup est bon, Tépée 
se dresse verticalement sur Fépine dorsale, 
et après quelques derniers coups de furie, 
l'animal tombe raide mort. Alors les specta- 
teurs éclatent en applaudissements furi- 
bonds; la espada retire lentement l'épée de 
la blessure; il l'essuie avec sa pourpre, et 
salue le cirque tout tremblant sous les mou- 
vements de joie frénétique des spectateurs. 
Quatre mules caparaçonnées entraînent au 
dehors les cadavres des chevaux et du taureau. 
Les enfants du peuple attendent ces restes 
hideux, ils les touchent, les regardent avec 
avidité, et repaissent leur vue du sang qui 
coûte. Cependant la foule recommence à crier : 
« Toros, toros ! » On respire un moment, et 
le combat renaît avec de nouvelles victimes. 
Les Français n'aiment pas ces spectacles^ 
les Françaises s'évanouissent quand un toréa- 
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dor est surpris, ce qui fait beaucoup rire les 
Espagnols, et divertit surtout singulièrement 
les gracieuses petites habitantes de la man- 
tille. J'ai vu tuer douze taureaux, et n'en ai 
retiré nulle joie. Quand un torero est menacé 
de mort, mon cœur bat, je tremble, j'oublie 
que je suis au théâtre; si je voyais son sang, 
je voudrais le secourir. Ah! j'ai bien le temps 
de penser à admirer une adresse qui est au 
prix de la mort ! Mille fois non. Hier cepen- 
dant, disputant de la chose avec un Espagnol, 
je cherchais avec lui les raisons de cette 
différence, car enfin les Espagnols ne sont 
pas tous cruels. Il me répondait par VhabU 
tilde, ce qui est en effet une raison très forte. 
L'habitude est presque toujours la contradic- 
tion de la raison et de la volonté personnelle. 
Mais il ajouta : « Et puis, vous autres, vous 
regardez toujours ces toreros comme des 
frères I vous ne pensez pas que leur vie nous 
est vendue. » — Je compris alors, et je fus 
un million de fois bien fier de n'avoir trouvé 
dans mon cœur de Français, pour ces épou- 
vantables fêtes, restes lâches et timides de la 
grande férocité païenne, qu'un invincible sen- 
timent de mépris et une invincible horreur. 
Je n'ai plus le temps dé te rien dire. Adieu. 

Ton ami fidèle et dévoué. 



ANNEE 1853 



A L'ECOLE DE DROIT 



Mésas^enture d'artiste. 



Paris, 4 ^^^ iS53. 



Mon cher ami, 



Je voulais te voir ce soir, cela m'est im- 
possible. Ah I caro mio ! Je reçois à Tinstant 
une lettre de la maison de VEmpereur qui 
me prie de venir le plus tôt possible retirer 
mes deux croûtes... les misérables! 

Je sais, du reste, de bonne source, que le 
ministre des Travaux publics a menacé de 
destitution le directeur du Musée si mes 
œnçres étaient admises. On a ébruité mes 
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opinions politiques, et alors... tu comprends, 
voilà. 

Adieu, je t'embrasse. 

C'est toi qui iras chercher les deux infor- 
tunés tableaux (i). 



Les frères lais de Flaçignjy (2). 



Flavigny, a8 mai i853. 

Eh bien! mon bon Charles, voilà bientôt 
trois jours que nous ne nous sommes vus! 
Cela me parait assez exorbitant. Cependant 
j'ai une bonne nouvelle à te donner : c'est que 
je reviendrai chez « papa et maman » vain- 
queur une fois pour toutes des séductions 
monacales. Non, je ne suis point encore rasé ; 
je viens de me tâter la tête, et en vérité j'ai 
quelquefois besoin de cette assurance, ne 
voyant ici que gent tondue. Ma mère t'aura 
fait savoir que mon voyage s'est on ne peut 

(i) Il était juste d'expier Timpradence que j'avais 
commise en persuadant trop naïvement à mon ami 
que le jury de l'Exposition ne manquerait pas d'ad- 
mettre deux paysages qu'il avait dessinés aux Eaux- 
Bonnes. 

(a) Couvent et noviciat des Dominicains dans les 
environs de Dijon. 
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mieux, passé. J'ai consommé en route autant 
de rosbif que j'ai pu, prévoyant les malheurs 
qui allaient fondre sur moi sous le rapport de 
la cuisine. Ah! caro mio! jamais je n'avais 
ressenti comme depuis trois jours combien est 
humiliante et affligeante cette nécessité pi- 
toyable où nous sommes de prendre de la 
nourriture. Je te jure que je mange ici pour 
vivre, — et puis j'ai mal débuté. Figure-toi 
que j'arrive mercredi à 6 heures du soir. 
Après les premières politesses, le P. Lacor- 
daire me conduit dans un petit salon où l'on 
traite les étrangers de distinction. Il y avait 
là un gros pain noir et un petit vin clairet qui, 
en compagnie d'un infortuné fromage de 
Gruyère connu des plus anciens du couvent, 
me tendaient les bras. Le Père me laisse. Arrive 
un frère lai, et plus laid encore que lai, qui, 
par surcroît de calembour, m'apportait une 
soupe au lait. Il était habillé comme un ours, 
et avait les cheveux si artistement tondus 
qu'ils semblaient une calotte. Tandis que je 
péchais dans la soupière d'énormes tranches 
de pain bis détrempées de lait, j'entends à 
côté de moi une voix de buffle qui se met à 
crier « Vie de saint Vincent de Paul, institu- 
teur et premier supérieur général de la Con- 
grégation de la mission... » Je me retourne, 
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mais le voilà, Tours, qui part comme une ma- 
nivelle à ressort cinq ou six notes plus haut, 
sur un ton de fausset à faire tourner ma 
soupe : « En ce temps-là, M. Vincent s'en alla 
par ici, puis par là, et encore ailleurs, etc. » 
Le fou pire me prend... j'étouffais dans ma 
serviette; Tours continuait toujours : « Ahl 
disait M. Vincent, etc. » J'avais dans la bou- 
che une énorme cuillerée de lait que je ne 
pouvais ni avaler ni rejeter, depuis que ce 
bon ours lai avait commencé sa lecture; je 
faillis y périr. Par bonheur, il lui prit une ve- 
nette, et il s'enfuit à la cuisine. Je m'emparai 
du livre, et quand il revint, il me trouva si 
occupé à lire « M. Vincent » qu'il se crut dis- 
pensé de reprendre lui-même ; cela me permit 
de souper. Mais voilà-t-il pas que ce matin il 
a recommencé I Je n'ai pas pu déjeuner, et il 
a fallu que je me sauve. Outre qu'il doit me 
prendre pour un possédé du diable, cela 
m'empêche littéralement de manger. 

Je veux en parler au Père. Ou dîner sans 
ours, ou revenir à Paris, c'est à choisir. 

Je suis impardonnable de rire ici, car les 
choses ne prêtent point à rire. J'ai dîné jeudi 
avec le couvent. — On dit d'abord le De 
Profundis, puis on s'assied devant des tables 
de bois blanc. Les frères qui doivent vous 
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servir entrent et se prosternent tout de leur 
long à terre ; un coup de sonnette du P. La- 
copdaire les fait relever, fait déplier les ser- 
viettes, et entrer les porteurs des plats... Un 
second coup de sonnette fait cesser le lecteur, 
plier les serviettes et entonner le Miserere. 
J'aime mieux les mœurs de l'Oratoire. — 
Mais je te tromperais, mon cher ami, si je 
continuais plus longtemps à me plaindre. Je 
suis très heureux ici, très content de mon 
séjour qui me fera beaucoup de bien morale- 
ment, et très gâté par le P. Lacordaire qui est 
beaucoup plus souvent avec moi que je ne 
l'avais espéré. Hier nous sommes allés faire 
une belle partie de promenade dans les envi- 
rons de Flavigny. La nature était belle, 
fraîche; les vallées bien profondes et bien 
ombrées, entre de jolies collines fières de 
leurs cultures ou de leur bois ; le silence des 
champs bien poétique, avec les bruits lointains 
de la petite rivière de l'Ozerain, le chant ra- 
pide de quelques volées d'oiseaux, et, par 
intervalles, un souffle plus fort de vent dans 
les taillis; enfin une gracieuse contrée, bien 
riante, au pied de la petite ville de Flavigny, 
tout orgueilleuse de ses vieilles tours et de 
ses restes de créneaux. Nous irons demain, 
peut-être aujourd'hui, visiter le territoire de 
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l'antique Alésia, et retrouver avec les Coni' 
mentaires de César les détails topographiques 
de ce dernier drame de la guerre des Gaules. 
Il paraît qu'il est très facile de tout recon- 
naître, tant la description de César est exacte 
et précise. 

Le plus beau morceau de tout cela est, je 
t'assure, la société si libre et si charmante du 
P. Lacordaire. Quelle merveilleuse étendue 
dans cet esprit! tout y entre comme en son 
lieu naturel ! Il est homme du monde et bon 
religieux, philosophe et poète, sérieux, mé- 
lancolique même par instants, et puis tout à 
coup gai, enfant, simple jusqu'aux jeux. Je lui 
parlais hier en riant de son marquisat de 
Flavigny. « Comment! reprend-il gravement; 
je suis, s'il vous plaît, monsieur, ducd'OulIins, 
marquis de Flavigny et comte de Châlais. » 
Et cela dit d'un ton à faire pâmer, comme 
aurait dit un La Tour d'Auvergne ou un Bas- 
sompierre. 

Je n'ai pas le temps de te décrire la proces- 
sion de la Fête-Dieu. Elle était cependant 
bien touchante. Tous ces jeunes moines ha- 
billés de blanc, ou revêtus de ces beaux or- 
nements antiques dont ils ont eu le bon goût 
de conserver l'usage, précédant le Saint-Sa- 
crement sur une terrasse du parc qui domine 
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un lointain enchaînement de vallées, ces 
chants austères de tant de jeunes âmes péni- 
tentes au milieu d'une belle nature de prin- 
temps toute pleine d'amour et de plaisir ; tous 
ces contrastes et toutes ces harmonies m'ont 
profondément ému. J'ai trouvé dans la com- 
pagnie de ces hommes prématurément graves 
un reproche à ma vie frivole et légère... Ce 
reproche, je l'ai accepté, je l'ai médité, j'es- 
père en garder une bonne résolution, au 
moins un bon désir. 

Il faut que je te quitte. Adieu, cher petit. Je 
suis tout à toi. 



La religion des marins, — Dernières 
heures de liberté. 

Saint- Valéry-en-Caux, 9 septembre i853. 

Mon cher ami, 

Tu as appris que nous habitons une petite 
maison modeste, mais propre, en face du 
pont, ce qui me semble une position déjà 
pittoresque, avec des croisées peintes en 
couleur verte, autre agrément, et d'où l'on 
aperçoit deux doigts de mer. Saint- Valéry est 

12 
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nn port très pea fréquenté par les bateaux de 
eabotage; il n'y a guère que de pauvres pè- 
eheurs, encore ceux-ci ne se livrent^ls pas 
pour la plupart à la petite pèche, mais s'en 
vont-ils au contraire fort au loin, vers l'Ecosse 
ou même en plein Océan, à la poursuite du 
hareng ou du maquereau. Il en résulte que le 
mouvement journalier du port est assez faible, 
et que les Parisiens qui aiment la mer pour 
les bateau]^, dont ils veulent voir les sorties 
et les rentrées, sont presque complètement 
isolés ici. Au reste, une belle étendue de mer 
de hautes falaises d'où l'on découvre toute la 
côte de Dieppe et du Tréport, une campagne 
bien originale, comme on imagine celle des 
Bas-Bretons, avec des chemins encaissés et 
de très beaux arbres, tel est notre encadre- 
ment. 

Depuis que je t'ai quitté, mon cher ami, 
rien de bien nouveau. Mais je ne m'en plains 
pas, car je tiens que je suis à peu près aussi 
heureux qu'on a droit de le souhaiter sur la 
terre, et je m'en voudrais de me trouver mal. 

Je passe une bonne partie de mes journées 
à flâner auprès de cette belle amie que j'aime 
tant, — je parle de la mer, — et à l'entendre 
dire toutes les choses qu'elle dit si éloquem- 
ment. 
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Et puis, je regarde le travail des gens de 
mer, la rudesse de leurs labeurs et de leur 
vie : je compare notre mollesse à cette exis- 
tence pénible, toute incertaine, toute aban- 
donnée à la Providence, toute pleine de 
hasards. Nos mariniers sont sérieux. Quand 
ils quittent le port, tandis que l'équipage fait 
la manœuvre de larguer les voiles et de hisser 
les vergues sur le rythme cadencé et mono- 
tone du chant marin, le patron, à moitié 
caché dans ses vêtements cirés et sa coiffure 
de loutre, quitte un instant le gouvernail; il 
salue la grande croix du port, récite, la tête 
découverte, une prière à la sainte Vierge, fait 
le signe de la croix, et retourne gravement 
au timon. 

Nous avons lancé un bâtiment ce matin. 
Quand on a coupé le dernier cordage et que, 
roulant sur la charpente préparée, au milieu 
des cris et des pétarades, il s*est gaillardement 
jeté en mer avec ses drapeaux et ses devises, 
nous Tavons vu incliner un peu à gauche, 
puis se redresser majestueusement... A gau- 
che, c'est-à-dire vers le Calvaire; aussi disons- 
nous que c'est bon signe, et qu'on peut 
s'embarquer à bord de celui-là sans rien 
craindre, « parce que la protection du bon 
Dieu y est ». Voilà comme nous sommes ici. 
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nous autres; nous sommes de ceux qui font 
brûler des cierges et qui disent le chapelet, 
et cela ne nous empêche certes pas de fumer 
notre pipe, de boire notre coup, et de jurer 
comme si nous ne croyions qu'au diable. Pour 
moi, cher ami, j'aime beaucoup cette reli- 
gion-là. Je crois qu'il faudrait que ces gens-là 
tuassent quelqu'un pour aller en enfer* tandis 
que nous c'est différent, et nous n'avons même 
pas le droit de nous plaindre. Il en coûte, 
mon cher, d'être des gens d'esprit. 

Arrange-toi pour venir nous voir, et fais- 
moi savoir quand tu le pourras. Nous avons 
beau temps maintenant, et trop chaud, comme 
il arrive toujours après trop froid en cette 
vilaine contrée. Ah! si Adolphe était curieux 
de comparer les mariniers de notre côte avec 
ceux de... Chatou par exemple? Fais-lui la 
proposition. Donne-moi des nouvelles de 
l'Oratoire, et présente aux Pères mes plus 
humbles respects. Je lis beaucoup V Histoire 
des Variations qui m'intéresse au dernier 
point, etMalebranche; et puis \e^ Mémoires de 
Saint-Simon pour me reposer. Adieu, cher 
petit. Viens bientôt. Tu sais que nous avons 
mille choses à nous dire. Ce sont nos der- 
nières heures de liberté. Ah! mon ami, la 
liberté! l'indépendance! oui, la liberté. 
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comme je la sens et comme je Faime... la 
liberté! et c'est cela qu'il faut perdre I Je 
tremble en considérant combien cette consi- 
dération me fait trembler. 

Ton ami et frère. 

P. S. — Je t'attends; si tu refuses aussi, 
si tu t'excuses sur une noce, sur des bœufs à 
essayer, sur un négoce à parfaire, j'irai, 
comme il est dit dans l'Évangile, inviter les 
gueux et les misérables, pour qu'ils me 
fassent l'honneur d'accepter mon hospitalité. 



La maison de l'Oratoire. 



Paris, II octobre i853. 

. Mon bon Charles, 

J'ai reçu ton excellente et charmante lettre, 
et je suis honteux d'y répondre si mal; je 
fais encore de plus timides excuses à mon 
R. P. Adolphe, mon directeur, et je le re- 
mercie en lui baisant, à l'italienne, le bout 
des doigts. 

la. 
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La maison va mieux (i). Cette panvre 
vieille se retape, et à force de fard, elle pren- 
dra une petite allure un peu coquette. Les 
dames Carmélites ont offert de nous recevoir 
pour notre commencement, dans leur maison 
de location de la rue de Yaugirard, jusqu'au 
temps où nos chambres seront habitables. 
Le P. Gratrv est dans le ravissement, et le 
vent est revenu au providentiel. 

J'ai été fort occupé depuis ton départ; nos 
efforts seront, je crois, couronnés de succès. 
Dieu le veuille ! Nous espérons garder notre 
cher défunt dans l'église des Carmes (a); 
mais je ne puis te dire les démarches, les 
allées et venues, les lettres, etc. Heinrich a 
été désigné par M. Fabbé Noirot pour coopé- 
rer à l'édition des Œuçres de M. Ozanam. 
C'est honorable, flatteur et bien mérité. Le 
P. Lacordaire a passé six jours à Paris. Il a 
été brillant, jeune, bon, et tout charmant 
pour l'Oratoire. 

Je t'embrasse, ami; à toi de bon cœur. 

(i) La maison de l'Oratoire où Henri Perreyve 
allait entrer le i*' novembre suivant. 
(2) M. Frédéric Ozanam. 
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La fête de l'Assomption. — La misanthropie. 



Paris, i6 août i854. 



Mon cher ami, 



Je pars ce soir pour Lyon où je resterai 
deux ou trois jours dans notre famille; 
M. Charles Ozanam m'y rejoindra, et nous 
irons ensemble à Châlais, et de Ghâlais à la 
Grande-Chartreuse par les montagnes: puis, 
je ne sais : cela dépendra de nos finances, 
de notre courage, de notre santé. Peut-ôtre 
Chambéry, Chamounix, Genève, et alors 
nous reviendrons par Zurich, Bâle et Stras- 
bourg. 

Nous avons eu hier une très belle fête, 
dans notre petite chapelle. Nos vêpres ont 
été magnifiques : j'avais deux chantres et 
quatre enfants de chœur ! L'un d'eux pinçait 
les dessus fort bravement, et nos psaumes 
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un port très peu fréquenté par les bateaux de 
cabotage ; il n'y a guère que de pauvres pé- 
cheurs, encore ceux-ci ne se livrent-ils pas 
pour la plupart à la petite pêche, mais s'en 
vont-ils au contraire fort au loin, vers l'Ecosse 
ou même en plein Océan, à la poursuite du 
hareng ou du maquereau. Il en résulte que le 
mouvement journalier du port est assez faible, 
et que les Parisiens cpii aiment la mer pour 
les bateau#, dont ils veulent voir les sorties 
et les rentrées, sont presque complètement 
volés ici. Au reste, une belle étendue de mer, 
de hautes falaises d'où l'on découvre toute la 
côte de Dieppe et du Tréport, une campagne 
bien originale, comme on imagine celle des 
Bas-Bretons, avec des chemins encaissés et 
de très beaux arbres, tel est notre encadre- 
ment. 

Depuis que je t'ai quitté, mon cher ami, 
rien de bien nouveau. Mais je ne m'en plains 
pas, car je ti 
heureux qu't 
terre, et je m 

Je passe ui 
à flâner aupr 
tant, — jepa 
dire toutes le 
ment. 



LE SACERDOCE 2l5 

comme ils disent. Ce canon me fait mal et 
me met la tristesse au cœur. Où en sommes- 
nous, cher ami, avec nos rêves de grandeur 
et de liberté? Mon Dieu, nous parlonsjdéjà 
comme des vieillards. Le temps passé, voilà 
déjà le thème favori de mes lettres ; le temps 
où nous étions pleins d'espérances, pleins 
d'ardeur, pleins d'illusions, et où toutes les 
nobles choses n'étaient pas garrottées et 
étouffées comme elles le sont aujourd'hui! 
Mais ne parlons pas aujourd'hui des choses 
qui nous attristent. Laisse-moi plutôt, cher 
ami, me reposer un peu avec toi au bord 
d'un joli chemin ou devant une campagne 
aimée. Il faut si peu de chose pour épanouir 
le cœur, l'arracher aux petites sottises de ce 
petit monde, et le transporter aux pieds de 
Dieu! J'ai souvent éprouvé l'effet calmant et 
purifiant d'une belle nature. Tout s'y ramène 
à l'harmonie. Toutes ces dures murailles 
élevées par l'orgueil des opinions humaines, 
disparaissent, et font place à l'unité. Que 
sont les différences, les désaccords des pas- 
sions terrestres devant l'immense sympathie 
des choses de Dieu, du ciel avec l'Océan, et 
de l'Océan avec ses rivages qu'il caresse 
mollement quand il pourrait si vite tout 
submerger? Comme on sent que tout était 
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fait pour la paix! Chaque chose est comme 
une note pure et juste qui chante avec le 
chœur universel. Comme les hommes sont 
petits alors! Sont-Us plus grands que les 
grains de sable de la plage? Ils sont bien 
plus petits, s'ils sont mauvais et pleins de 
haine. Mais qu'est-ce que tout l'univers auprès 
d'un seul mouvement d'amour? Tu vois bien, 
Charles, que je ne suis pas misanthrope. 
J'essaye quelquefois, mais je n'y puis parve- 
nir. Dès que je vais prononcer l'arrêt fatal 
et maudire, le bon Dieu m'envoie un doux 
souvenir, une brise d'affection... Ce sera le 
visage d'un enfant dans la rue, un beau rayon 
de soleil qui vient se jouer dans les feuilles 
près de ma fenêtre, ce sera le nom de ma 
sœur, le nom de mes amis... Dernièrement 
une lettre de toi a eu cette providentielle et 
délicate mission. 

Après l'avoir lue, j'aurais embrassé tout le 
genre humain ; mais je crois qu'au fond c'est 
toi que je voulais embrasser. 

Je le fais donc maintenant, et de grand 
cœur. J'ai beaucoup prié pour toi, comme tu 
penses, et pour Adolphe, en communiant 
liier à Notre-Dame. Je te quitte pour mon 
sac et pour mes adieux. A toi bien tendre- 
mont. 
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Dieu çu dans la nature. 



Chftlais, !i4 août i854. 

Mon bon Charles, 

Je t'écris d'un beau coin de terre ! Voici le 
troisième jour que je passe au couvent de 
Chàlais auprès des bons Pères Dominicains, 
traité ainsi que Charles Ozanam comme un 
ami de l'Ordre, bien traité aussi par le bon 
Dieu qui nous donne bonne santé, beau 
temps et vraies joies du cœur. Je suis vrai- 
ment heureux ici, et je ne puis me rassasier 
des choses que je vois. Le continuel mélange 
de religion et de sainteté qui s'ajoute aux 
magnifiques spectacles de la nature a fini 
par leur donner un sens divin auquel je ne 
puis échapper ; c'est comme une transfigura- 
tion de toutes choses qui laisse facilement 
voirie visage de Dieu. Aussi, mon cher ami, 
bien que je pusse te raconter mon voyage, 
«t parler d'une foule de petites choses, qui 
t'amuseraient peut-être, je t'avoue que je n'ai 
pas le courage de me faire cette violence. Je 

i3 
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resterai donc, si tu le veux, dans l'ordre de 
mes impressions actuelles, et je ne te parle- 
rai que de nos belles montagnes. Je sais que 
tu te plains parfois que mes dithyriaimbes et 
mes poésies en prose m'empêchent de te 
parler assez de moi dans mes lettres; mais 
tant pis, je suis incapable ces jours-ci de 
toute autre chose, et je t'écrirai comme je 
pense. 

Tu connais la route de Lyon à Grenoble; 
tu sais combien elle est riante, variée, 
fraîche; combien ses gracieuses ondulations 
préparent doucement l'œil aux grands mou- 
vements de la haute montagne. On quitte le 
chemin à Voreppe pour gravir dans le rocher 
et gagner les hauteurs de Ghâlais. Après une 
heure et demie de marche, quand on a des 
mulets, on arrive à de vertes pelouses soi- 
gneusement étendues sur un plateau. Il faut 
marcher encore à l'ombre des grands rochers 
et des forêts de pins qui dominent de toutes 
parts, et l'on aperçoit bientôt le couvent de 
Notre-Dame de Ghâlais. 

Quand nous arrivâmes, le soleil se couchait 
dans ces voiles d'or que nous avons souvent 
regardés ensemble en Auvergne ou sur le 
rivage de l'Océan. Les profondes vallées de 
l'Isère étaient pleines de cette atmosphère 
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lumineuse qui rend la terre semblable au 
ciel, et seulement au loin, quelques lignes 
bleues hardiment découpées sur le ciel, po- 
saient une limite à l'éclat presque divin de 
toutes choses. 

Le profond azur du soir avait succédé aux 
teintes enflammées du couchant, la cloche 
sonnait Fangélus; nos mules nous arrêtèrent 
à la porte de la chapelle, parce que c'est 
Tusage qpie les arrivants saluent d'abord le 
vrai maître de la maison. Nous étions atten- 
dus. On avait fait grand repas et grand 
feu, ces deux formes de l'hospitalité par- 
faite. 

Depuis, les longues conversations avec 
les Pères et les Frères, les longues prome- 
nades faites sous leur conduite, surtout les 
heures trop rares et trop courtes de solitude 
avec Dieu, nous ont appris à connaître ce 
que valent les rochers de Châlais, et combien 
on peut y être heureux. Quelle retraite, 
sans que ce soit l'isolement! Quelle paix, 
sans que ce soit l'oubli des hommes! Mais 
quel oubli de tout ce qui est petit et misé- 
rable, comme, par exemple, des empires 
et des empereurs! On est trop haut pour 
les distinguer dans les ombres et dans les 
vapeurs de la plaine... En revanche, quelle 
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société avec le Roi des rois, Celui-là seul 
que nous reconnaissons pour notre maître! 
Quel silence de ce qu'il est vain d'entendre, 
et quelle harmonie parfaite des œuvres di- 
vines I J'en suis transporté. Il y a dans cette 
nature régénérée et réhabilitée par l'habita- 
tion des saints, je ne sais quelle influence de 
calme, de prière, de chasteté qu'il est rare 
de ressentir sur la terre. On recommence à 
croire à l'innocence, à la dignité de l'homme 
et à sa grandeur, en même temps que l'on 
s'humilie devant l'immensité des chefs-d'œu- 
vre divins. 

Hier, nous étions au sommet d'une des 
montagnes les plus élevées du Dauphîné. 
Nous apercevions la chaîne des Alpes avec 
ses glaciers et ses neiges étincelant sur un 
ciel profondément bleu, et par-dessus toutes 
les cimes, le mont Blanc entouré de ses pics, 
comme un monarque au milieu de ses 
gardes, et présidant l'assemblée de ses sei- 
gneurs. Entre nous et lui s'étendait, le désert 
de la Grande-Chartreuse dont nous aperce- 
vions au-dessous de nous les bois, au pied 
du Grandson. J'ai pensé à toi, qui à cette 
heure peut-être contemplais les bien-aimés 
horizons de la mer, et je me demandais 
lequel de nous deux avait le plus grand 
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spectacle. Mais j'avais tort : la grandeur de 
Dieu est dans la mer, et sa grandeur est 
encore dans les montagnes. Le bruit des 
fortes houles ressenil)le au bruit du vent 
dans les vieux sapins; les mouvements 
même des montagnes avec leurs crêtes nei- 
geuses rappellent le mouvement des grandes 
lames couronnées d'écume. Tout cela redit 
le même nom et invite à la même prière. Le 
même Dieu, qui est admirable dans les sou- 
lèvements de la mer, est admirable encore 
dans les hauteurs : Mirabiles elationes ma" 
ris, mirabilis in altis Dominus. 
Pardonne-moi, je t'embrasse tendrement. 



La Grande-Chartreuse et Châlais. 
L'hôpital de Warna. 

. Paris, 7 septembre i854. 

Mon bon Charles, 

Je t'ai bien peu écrit, cela est vrai; mais 
conclure de là que je n'ai point pensé à toi, 
combien cela serait faux I 

Si tu savais que nous avons fait en trois 
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semaines avec Charles Ozanam un voyage 
qui en demanderait sagement cinq ou six, tu 
comprendrais que j'avais à peine le temps de 
manger et de dormir entre deux courses. Ce 
sont de ces repos comme on les aime quand 
on est amoureux fou des voyages, de ces 
repos qui éreintent, et dont il faut se reposer 
pour le coup pendant un mois. Tel qu'il est, 
et malgré le temps qui a été trop court, 
notre voyage a été absolument plein de 
charmes. Je n'y ai eu qu'une désillusion, qui 
a été la Grande-Chartreuse. On y trouve 
sans doute de grands aspects et de grandes 
lignes, mais il y a cent gorges dans lés Pyré- 
nées qui passent celle-ci en beauté, bien 
qu'elles n'aient point de nom célèbre. Le 
monastère est une ville; mais je n'ai rien 
compris à l'esprit de mort qui y règne. 
Quant au dehors, les pins sont beaux et les 
roches écrasantes, mais la solitude de ces 
lieux est si souvent troublée par les visiteurs 
et les élégantes, que leur parfum est évanoui. 
D'ailleurs, nous sortions de Châlais, et Ghà- 
lais est, de tous points et sous tous les rap- 
ports, incomparablement plus beau que la 
Grande-Chartreuse. Mais ceci, cher ami, entre 
nous, et disons-le tout bas, car les élégantes, 
si elles nous entendaient, viendraient trou- 
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hier par leur présence cette divine solitude. 
Je ne puis oublier Châlais. J'en ai été blessé 
m cœur. Les quatre jours que j'y ai passés 
pèsent lourd dans ma vie. Dieu veuille m'en 
conserver le souvenir,, et raviver par sa 
irâce les grandes choses que j'y ai enten- 
dues, à travers le bruit de ses torrents et 
les vapeurs profondes de ses horizons ! Nous 
avons changé à Grenoble tout notre plan 
de voyage. Le Dauphiné nous a paru telle- 
ment beau que nous avons résolu de n'en 
point sortir. Nous avons donc entrepris de 
parcourir seulement les magnifiques alen- 
tours de Grenoble, Sassenage avec ses 
^ttes et ses vues qui plongent librement 
dans les admirables vallées de l'Isère; AUe- 
^ard, avec ses montagnes, avec le fameux 
Brame-I^arine que l'on monte péniblement 
^n deux heures, et que l'on redescend en 
dix minutes dans un traîneau emporté à 
travers les rocs et les buissons avec la ra- 
pidité de l'oiseau; Uriage avec ses bois, ses 
eaux célèbres et les souvenirs de la Char- 
treuse de Prémolles; puis encore Grenoble, 
l'indescriptible vallée du Grésivaudan qu'il 
faudrait habiter, qui fait comprendre les 
ombres enchantées du Tempe, ou qui rappelle 
les douces et riantes grâces de l'Ombrie; 
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Chambéry, Aix, le petit et joli lac du 
Bourget, la belle abbaye de Haute combe, 
avec les tombes sculptées des princes de la 
maison de Savoie, qui semble avoir le génie 
des grandes sépultures. Mais l'abbaye de 
Hautecombe, au pied de ses montagnes et 
dans le silence de son lac, est plus digne 
que r église de Brou (i) de veiller sur de 
royales morts. Nous avons traversé le lac 
la nuit, par le plus admirable clair de lune. 
Tel était le charme de cette nuit, que nous 
n'avons pu nous adresser un seul mot. Nous 
admirions la divine harmonie de toutes cho- 
ses, des eaux frappées par les rames avec le 
souffle léger du vent, des blancs scintille- 
ments de la lune dans les sillons des eaux 
avec les grandes ombres des montagnes 
et l'éclat du firmament, de ces choses enfin 
avec nos âmes, et de nos âmes avec Dieu. 
Ah ! cher ami, que Dieu est bon d'avoir fait 
de si belles choses ! 

Nous sommes revenus par le haut Rhône 
qui a ses surprises et ses détours grandioses, 
puis Lyon, puis... je croyais tout fini, mais 
la Providence me réservait une perle, la 
dernière, mais brillante et bien chère. 

(i) Auprès de Bourg. 
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L*idée me vint, sans raison, sans motif 
quelconque, que le P. Lacordaire était à 
Oullins. Je quittai donc Charles Ozanam à 
Lyon, et je résolus d'aller demander un lit, 
à tout hasard, dans la maison du tiers-ordre. 
Le Père venait d'y arriver depuis deux 
heures. Il s'étonna, admira, appela cela un 
coup de la Providence et une entente cor- 
diale de nos anges gardiens... le tout avec 
beaucoup de grâces, d'esprit et de cœur. J'ai 
passé avec lui la journée du lendemain, 
journée longue et cependant bien courte ! Il 
m'a fallu un peu de violence pour la briser 
quand le soir est venu. J'étais très faible 
contre de si puissantes prières, mais enfin 
j'ai pu m'enfuir, et revenir à mes parents que 
je me reprochais déjà de laisser seuls. 

J'ai retrouvé chacun en bonne santé. J'ai 
pu embrasser à la hâte le Père supérieur et 
le P. Gratry, et recevoir du dernier de bonnes 
et tristes paroles qui m'ont beaucoup ému. 
Priez bien pour lui. La mort de son père 
l'a frappé ; il ne pense qu'au choléra et le 
redoute extrêmement. C'est une mauvaise 
condition pour l'éviter. L'épidémie n'est pas 
violente à Paris, mais nous recevons des 
nouvelles accablantes de nos pauvres frères 
d'Orient. Le comte Beugnot a reçu une 

i3. 
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lettre de l'armée, écrite, je crois, par un des 
aumôniers: il a communiqué à M. Oza- 
nam les nouvelles qu'elle contenait : il s'agit 
d'une perte de onze à douze mille hommes ! 
Des brigades entières ont été dévastées. On 
affirme du reste que chacun a &it son devoir, 
et que le courage de ces pau^Tcs gens est 
adinirable. Cette lettre contenait le récit 
d'une scène digne des grands temps de 
l'Église. C'était dans un hôpital à Warna. 
On avait entassé, cent cinquante malades 
dans une seule chambre. Les infortunés 
criaient, s'irritaient, demandaient à boire. 
Au milieu du désordre et du tumulte, l'aumô- 
nier entre, il ne peut calmer les malades 
auxquels il s'adresse ; les plaintes redoublent 
et les cris. Alors, commandant un instant 
de silence, il prononce d'une voix forte ces 
paroles : « Quand Notre-Seigneur mourant 
sur la croix, demanda à boire, on lui pré- 
senta du vinaigre et du fiel. Au nom des 
souffrances de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
je vous adjure de prendre courage, et d'unir 
silencieusement vos douleurs aux siennes. » 
Comme par miracle ces cent cinquante 
hommes se turent. Le prêtre put com- 
mencer de parler à chacun, de les confesser, 
de les administrer. On n'entendait que des 
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plaintes étouffées, involontaires. La confes- 
sion et l'administration des derniers sacre- 
ments durèrent dans cette salle toute la nuit, 
pas un cri ne se fit entendre. Le matin venu, 
cinquante d'entre eux étaient morts. Prions 
pour eux:, cher ami; que ce soit une pen- 
sée constante en nous. Pauvres gens ! 
qu'ils sont beaux dans leurs souffrances et 
dans leurs dangers ! On dit que les soldats 
anglais sont très frappés de la conduite de 
nos prêtres et de nos sœurs de charité. Le 
ministre de la guerre a fait demander de 
nouvelles sœurs à la grande maison de la 
rue du Bac. On lui en a promis cent, et le 
jour même, vingt-cinq sont parties. On avait 
demandé la Supérieure de la maison de 
Nancy, désignée pour l'Orient, femme, dit-on, 
très admirable pour son dévouement et sa 
fermeté. Elle arrive à Paris, ignorant ce 
qu'on veut d'elle; on la mène au réfectoire; 
vers la fin du repas, on vient lui dire : 
« Dépêchez- vous, ma sœur, la voiture vous 
attend. — Où dois-je aller? — A Constanti- 
nople. » Elle laisse joyeusement la fin du 
repas, embrasse ses sœurs et part pour l'ar- 
mée. Je te garantis ces détails; je les tiens 
de source certaine. 
J'ai visité des cholériques près de Gre- 



228 ANNÉE 1834 

noble. Nous allions voir l'aumônier d'un 

hôpital qui nous avaient invités à diner. 

Quand nous arrivons, tout était frappé 

d'épouvante dans la maison. Le choléra y 

était depuis la veille au soir: cinq personnes 

étaient déjà mortes, et pendant notre visite, 

trois venaient d'être saisies. En sa qualité 

de médecin, Charles Ozanam put entrer. On 

jugea que je devais rester à la porte. J'étais 

un calotin, par conséquent un peureux, c'est 

très clair. Je ne jugerai pas, moi, que parce 

qu'on s'est donné à Dieu on doive avoir 

plus peur qu'un médecin. L'aumônier devait 

donner à deux cholériques le sacrement de 

r extrême-onction; en ma qualité de tonsuré, 

je demandai à l'assister, ce qu'il ne put me 

refuser, en sorte que nul n'eut plus un mot 

à dire. J'eus même le bonheur d'adresser 

à l'un d'eux quelques mots d'exhortation à 

la mort, ce qui me toucha beaucoup. C'est 

le premier acte sacerdotal que j'aie fait 

Dieu veuille qu'il me porte bonheur ! Je t'en 

ai trop dit, et n'ai plus que le temps de 

t'embrasser; prions pour eux. Je suis à 

toi. 
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Prions pour nos pauvres soldats 
d'Orient. 

Pierrefonds, i5 septembre i854> 

Mon cher ami, 

Je reçois ta lettre après de longs circuits 
qu'elle a faits pour me trouver, étant venue 
du Croisic à Paris, renvoyée de Paris à Gom- 
piègne, et de Gompiègne'à Pierrefonds, où 
elle m'a trouvé en bonne santé ainsi que tous 
les nôtres. Je ne sais si tu connais le nom de 
notre nouveau séjour? Pierrefonds est célèbre 
par ses ruines, la belle forêt de Compiègne 
qui Tentoure, et des eaux sulfureuses, faibles 
mais bonnes, que je m'amuse à prendre par 
manière de passe-temps. Je me réjouis de 
savoir que tu as quitté le Croisic, et que tu 
entreprends une jolie tournée en Bretagne. 
C'est à cette heure qu'il faudrait être en- 
semble! Il parait que nous ne sommes pas 
destinés à voyager tous deux. Un de ces jours, 
l'envie me prendra de visiter la Bretagne, 
qui est avec l'Alsace la seule partie de la 
France dont je n'aie rien vu, et je partirai. 
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Mais alors tu iras sans doute voir l'Alsace, 
parce que tu auras vu la Bretagne. C'est un 
cercle vîcieux. 

J'ai reçu avant-hier une petite lettre de X. 
qui me parle de toi, et s'informe de ta santé. 
11 volait de festin en festin dans sa famille, 
et se préoccupait sérieusement de rentrer le 
plus tard possible : le tout précédé de ré- 
flexions convaincantes sur la sainteté, le sa- 
crifice, le zèle du noviciat, etc. C'est un 
charmant petit pot pourri. Mais ce que tu 
ignores, ce que tu ne saurais deviner, ce que 
tu auras de la peine à croire, c'est que je 
vais avoir quelques jours avec moi un de nos 
frères de l'Oratoire, celui dont on ne saurait 
soupçonner de pareils coups ni attendre de 
telles fredaines, oui, lui... le frère Muller, à 
qui j'ai dit : « Frère Muller, il est impossible 
que vous ne sortiez pas de Paris, vous qui 
aimez tant la campagne, tandis que tout un 
chacun voyage à sa guise. Venez à Compiègne, 
venez à Pierrefonds. » Je l'attends après-de- 
main. Cher ami, je préférerais t' avoir; mais 
cependant il y aurait cruauté de ma part à te 
demander d'abréger pour moi une jolie 
excursion que tu peux faire complète. 

Je te rappelle de prier pour nos pauvres 
soldats d'Orient. Je sais bien que tu le fais. 



r 



LE SACERDOCE q3i 

mais on prie mieux quand on sait qu'on prie 
ensemble. Les souffrances de ces temps (ré- 
preuve sont bien inégalement réparties entre 
eux et nous. Soutenons-les au moins, comme 
nous le pouvons faire. 

Que notre Seigneur te garde de tout mal 
d'esprit et de corps, et qu'il nous réunisse 
bientôt. Je suis à toi. 



Dieu n'a pas voulu de moi. 



Paris, i3 octobre 1864. 



Très cher ami, 



Prends les papiers qui sont sur ma table, 
serre-les dans mon buvard; mets le buvard 
' dans le dernier tiroir d'en bas de ma com- 
mode, ferme et prends la clef. Au cas où les 
choses tourneraient mal, fais un choix et brûle. 

Je t'embrasse de tout cœur : prie pour 
moi. 

J'offre bien mon mal au bon Dieu. Je me 
recommande à tes et à vos prières, l)ien 
moins pour ma santé et pour ma vie qu'il 
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faut remettre très uniquement à la volonté 
de Dieu, que pour ma justification et mon 
salut. A toi (i). 

(i) Dix jours plus tard, Henri Perreyve écrivait au 
P. Lacordaire : « Mes terribles accidents de poitrine 
sont revenus... J'ai cru mourir, je Tai attendu, je 
l'ai espéré, je l'ai demandé... Mais Dieu n'a pas 
voulu de moi. » (^Lettres de Vahhé Henri Perreyve, 
4* édition, p. 140 et i4i.) 
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Nouvelle rechute. 



Paris, 3o juin i855. 



Mon bon Charles, 



J'ai été un peu souffrant hier, et ne suis 
pas épouvantablement fort aujourd'hui. Ceci 
te demande de venir me voir. Je crois que 
mon départ est reculé ipso facto. 

J'aurais voulu embrasser ton bon frère 
Adolphe, et le remercier des paroles si bien 
senties qu'il a dites jeudi soir. Je ne mérite 
ni d'être désiré, ni d'être regretté, mais je 
conçois que l'on se trompe à cet égard comme 
ailleurs, et je n'ai pas le courage d'en vouloir 
mal aux gens qui tombent dans cette erreur-là. 
Dis-lui que j'ai bien senti tout ce qu'il a 
pensé. 
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Viens donc, cher petit, puisqu'il y a déficit 
de ma part. Cependant ne me crois ni mort 
ni môme enterré. A toi de cœur. 



La fidélité aux souvenirs. 



Les Eaux-Bonnes, la juillet i855. 

Mon cher ami. 

Tu sais déjà que toutes choses se sont 
bien passées jusqu'à aujourd'hui. Point de 
fatigue excessive en route; une vitesse re- 
marquable, le but atteint, deux chambres 
contiguës, suffisamment aérées; nos repas 
apportés de l'hôtel dans nos chambres où 
nous déjeunons et dînons comme des cha- 
noines ; le temps radieux jusqu'à cette heure 
où il pleut pour rire ; Me^^ de Salinis assez bon 
pour me reconnaître et pour venir à moi en 
pleine promenade ; l'impératrice gracieuse et 
udorâble/ comme on dit ici; enfin Eugène 
prudent et calmé par son ami Henri, voilà 
le bilan de nos bonnes fortunes. 

Il y manque bien des choses ! il y manque 
Paris avec ceux que nous y avons laissés et 
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• 

que nous y aimons. Crois bien, cher ami, 
que j'ai souvent heurté à ta porte par la 
pensée, et que j'ai repris avec toi quelqu'une 
de nos bonnes conversations de ces derniers 
jours. Je souffre en pensant que tu vis en- 
fermé, tandis que je divague par nos monta- 
gnes. Tu pourrais en jouir mieux que moi, 
car je ne suis plus de force à entreprendre 
de grandes escalades, et mon grave mentor 
s'arrête à tous les bancs qu'on a disposés 
dans les promenades pour les invalides. Je 
n'ai trouvé ici aucun changement notable, 
quelques maisons nouvelles, des faction- 
naires partout, une garnison universelle, et 
surtout des drapeaux et des « vive l'impéra- 
trice! » sur tous les bouts et sur toutes les 
coutures du pays. Mais malgré cela, nos mon- 
tagnes sont sévères, et l'on y perd heureuse- 
ment bien vite ce fumet impérial pour 
retrouver le parfum chaste et libre des grands 
pins et des bois. 

J'ai vu hier Sa Majesté. Nous l'avons ren- 
contrée net au détour d'une allée : chapeau 
bas, et en récompense un salut adorable. 
Elle plaît ici généralement, et si on lui fait 
un reproche, c'est de se cacher trop et de 
vivre trop simplement : 



q36 ANNEE l855 



Que les temps sont changés!... 

Eugène fait dé la physiognomonie. Il 
étudie les têtes ecclésiastiques, et déclare à 
vingt pas si Ton est sulpicien, prêtre de 
paroisse, ou Jésuite, le tout accompagné de 
remarques plaisantes qui nous font rire, et 
empêchent tout juste un grain de tristesse. 
Nous avons nos heures de solitude. Je prends 
un livre, un peu par contenance, et je vais à 
la chasse de mes souvenirs. 

Ah! qu'ils sont vifs, qu'ils sont tristes, et 
cependant bien chers! Je ne puis te dire à 
quel point la présence de M. Ozanam m'ac- 
compagne dans ces méditations. Je retrouve 
à chaque pas jusqu'aux choses qu'il m'y a 
dites. J'y parle de lui quand je le peux, et 
que la crainte de rencontrer un souvenir 
indifférent ou un oubli ne m'arrête pas. Hé- 
las! combien y a-t-il de ces mémoires fidèles? 
Bien peu sur la terre. Mais au fait, il n'en faut 
qu'une pour empêcher de ne voir que l'in- 
gratitude des hommes. 

J'ai une lettre du P. Lacordaire; il me dit 
de bonnes et rassurantes choses au sujet de 
mon petit travail, et me déclare « qu'il serait 
volontiers mon chien, si Dieu le permettait. 
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et qu'on pût être chrétien sous cette/orme. » 
Grand Dieu, que je serais embarrassé d'avoir 
un pareil chien (i)! 

Dis-moi une foule de choses sur toi, ton 
bon frère qui a dit ce matin la messe pour 
moi, tes parents, les miens, no& amis, nos 
frères de F Oratoire. 

Cher enfant, je ne veux point en écrire 
plus long. Tu ne m'excuseras pas, tu me 
plaindras d'en être réduit à compter mes 
pages comme mes pas, comme mes respira- 
tions, comme tout bientôt. 

Adieu! prie toujours pour que j'arrive à 
aimer par-dessus toutes choses la volonté de 
Dieu. Au demeurant, je vais bien, sauf un 
peu d'oppression la nuit, et je ne sais quel 
sentiment que je ne suis point extraordinai- 

(i) Il faut lire dans la Vie du P. Lacordaire, par 
le P. Chocame, combien ces idées d'une humilité 
excessive étaient habituelles au P. Lacordaire. Voir 
en particulier les pages 396, 896, 4o3 et 4o5. On peut 
rapprocher aussi de cette plaisanterie du P. Lacor- 
daire un souvenir historioue. Dans la chapelle des 
Espagnols, à Santa Maria Novella de Florence, Di- 
mone Memmi, suivant la tradition du moyen âge, a 
peint les Dominicains sous la forme de chiens blancs 
et noirs. On disait en effet par un jeu de mots élo- 
quent : Dominicains, chiens du Seigneur, Dominiy 
cani, Domini canes; comme le chien garde lamaison- 
ainsi ils gardaient de l'hérétique la maison de Dieu, 
(Voir le journal le Français, du 5 octobre 1880. 
article signé H. C.) 
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rement fort; sentiment nouveau en moi et 
jusqu'alors ignoré. 

Mes amitiés à qui de droit. Embrasse bien 
Adolphe, et crois-moi ton ami, sicut erat in 
principio, et nnnc et semper, et in sœcula 
sœculorum. 



Aimer la çolonté de Dieu. 

Les Eaux-Bonnes, i8 juillet i855. 

Mon bon Charles, 

Je vais te traiter en ami, en commençant 
par te parler de moi. Je vais réellement bien; 
j*ai moins d'oppression la nuit; hier une ex- 
cursion un peu plus longue que de coutume, 
sans fatigue ni rien de mauvais ; tout le reste, 
dépensé en repos et en prudence. 

Le travail dont tu me parles sur les Saints 
militaires m*a beaucoup plu par son idée et 
par le but que tu t'y proposes. Je te dirai 
franchement que cela me semble une excel- 
lente œuvre à faire. Je concevrais ce travail 
fait très simplement, sans aucune prétention 
à r érudition. Tout le charme devrait être 
dans le récit, un peu dramatisé, un peu en 
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forme de roman, si j'ose dire, de façon à se 
faire lire quand même. 

J'accepte avec une vraie espérance la pro- 
position que tu me fais d'une neuvaine à la 
sainte Vierge. Je désire toujours qu'elle abou- 
tisse à la fête de l'Assomption. Il en a été 
ainsi il y a quatre ans, alors que Dieu m'avait 
accordé une grande grâce (i). 

Nous aurons donc le temps d'en reparler. 
Je demande toujours à Dieu de me faire 
aimer sa volonté, c'est le grand point évidem- 
ment. Sa volonté a toujours été pour nous 
et pour moi en particulier, si entourée et ac- 
compagnée de douceur et de miséricorde, 
que je ne pourrais la craindre et m'en défier 
sans une absurde ingratitude. 

Je te laisse sur cette pensée, en t'embras- 
sant, et en priant Notre-Seigneur de te com- 
muniquer le sentiment de filiale confiance 
que je ressens plus vivement que jamais pour 
lui. 

Ton ami. 

(i) Voir la lettre du 3i juillet 1861. 
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La solitude. — L'atelier intellectuel. 

Les Eaux-Bonnes, 3i juiUet i855. 

Mon cher ami, 

Je te dois une lettre depuis longtemps. 

Merci d'abord des bonnes pages que tu 
m'as envoyées avec des détails sur des choses 
qui m'intéressaient beaucoup. 

Eugène m'a quitté; cela était prévu, et ce- 
pendant cela m'a été bien sensible. Heureu- 
sement pour moi, je ne crains pas la solitude, 
et je m'y trouve présentement fort heureux; 
j'ai toujours quelque honte à écrire ce mot 
de solitude. Vraiment et décidément il n'est 
pas chrétien. Notre-Seigneur nous entoure, 
nous parle, nous donne sa grâce, se donne 
lui-même, nous éclaire, nous enseigne à jouir 
des biens qui nous environnent, et surtout 
des biens intérieurs, et malgré tout cela, nous 
nous disons seuls/ Puissé-je sentir de plus en 
plus combien il s'en faut qu'une âme soit 
vide qui commence seulement à aimer Dieu! 

Mgr de Salinis, qui avait mille bontés pour 
moi, est aussi parti hier matin; mais voilà 
qu'en partant il a parlé de moi, et m'a re- 
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commandé à deux évoques qui logeaient près 
de lui et le voyaient, en sorte que je suis 
obligé maintenant de me tenir à la hauteur 
de la situation, et d'être, en dépit de mes 
résolutions, homme de cour. L'un d'eux, 
Mgr de la Rochelle (i), me parla constam- 
ment de l'abbé Gillet (2) pour lequel il a 
mie estime, une affection, une prédilection 
marquées. Il me raconte comment M. Gillet, 
n'ayant que vingt-trois ans, vint dans le 
diocèse de la Rochelle dans le temps même 
que lui, évêque actuel, venait d'y arriver; 
comment il lui posa dans un premier exa- 
men une question très difficile de théologie, 
comment le jeune abbé y répondit d'une fa- 
çon à éblouir professeurs, élèves et évêques, 
etc. C'est le sujet ordinaire de nos entre- 
tiens. Il me parle souvent aussi de l'Ora- 
loire auquel il s'intéresse vivement (à cause, 
j'en suis sûr, de M. Gillet). Dis ceci à ce 
bon Père, avec les sentiments de vénération 
que m'inspirent les vertus humbles et douces 
de l'évêque qui l'aime tant. Mille amitiés' 
bien tendreâ au cher Père Lescœur qui m'a 



(i) M«^' Villecourt, devenu plus tard cardinal. 
(Voir les Lettres de Vahhé Perrejrçe, 4® édition, 
p. 221 et 222.) 

(2) Alors professeur dé théologie à l'Oratoire. 

14 
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écrit une lettre qui lui ressemble comme deux 
gouttes d'eau... Je n'en veux point faire d'au- 
tre éloge. ' 

Et maintenant, venons à toi et à moi. Nous 
avons assez parlé des autres pour avoir le 
droit d'être un peu égoïstes. Où en es-tu de 
ton petit opuscule sur les Saints militaires? 
Ne Tabandonne pas. Ton idée est bonne et 
peut faire beaucoup de bien. 

Combien tu as raison quand tu t'étonnes 
qu'il faille se donner tant de peine pour faire 
peu de chose. Je l'ai toujours éprouvé comme 
toi. Il y a un matériel, une organisation de 
fabrique dans le travail, qui ne s'acqpiiert 
qu'à la longue et avec beaucoup de peine. 
L'esprit est comme un atelier, il y faut d'a- 
bord beaucoup d'ordre. Si chaque pensée, 
qui est un ouvrier (ou un apprenti), a le 
droit d'aller et de venir, de se croiser avec 
d'autres, d'interrompre le travail de la voi- 
sine pour le continuer, de crier plus fort que 
tout le monde, de se décourager, de s'en 
aller, quelle confusion! Tous les outils se 
mêlent, et il faut plus de temps ensuite pour 
remettre l'atelier en ordre que pour achever 
tout l'ouvrage. Mais cet ordre, cette obéis- 
sance de toutes les pensées secondaires à 
l'idée principale, qui est le chef de l'atelier 
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dont nous parlons, cette paix féconde du 
travail est rare et exige bien des victoires 
sur son imagination, ses caprices ou sa paresse. 

Surtout ne te tue pas. Il y a un genre 
d'ouvriers que je déteste, ce sont les ouvriers 
abrutis; il ne faut jamais se surmener soi- 
même. 

C'est singulier que je parle de travail, moi 
qui ne puis plus rien faire. Je vais partir 
après-demain pour Biarritz. J'y passerai qua- 
tre ou cinq jours, et je reviendrai aux Eaux- 
Bonnes. 

Je vais bien; je n'ai plus éprouvé d'étouf- 
fements depuis celui que tu connais. Ne me 
dis plus que je ne suis pas sage; il m'est 
impossible de faire plus, de sacrifices que je 
ne fais à ma santé. Je n'ai pas encore un 
reproche à me faire, ni par conséquent vous, 
ni par conséquent toi. Je te jure que je ne 
puis mieux. 

Si tu le veux, nous commencerons 'le 
7 août la neuvaine dont .tu m'as parlé. Je 
désire que cela reste secret entre nous. J'en 
parlerai à ma sœur; tu peux en parler à ton 
frère, mais voilà tout. Il ne faut pas abuser 
de l'affection et de la piété des gens. Nous 
terminerons la neuvaine le i5 août, fête de 
l'Assomption. 
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Mille amitiés à ceux que tu sais, à tes bons 
parents que j'aime de tout cœur, à nos pères 
et frères de TOratoire. Adieu. Je t'embrasse 
cordialement. 



Bienfaits des maladies. 

Les Eaux-Bonnes, lo août i855. 

... Les maladies nous inspirent le désir de 
la mort, le renoncement à Forgueil de la vie, 
à l'orgueil des espérances et des projets. 
Elles nous mettent un pied dans le tombeau, 
et nous empêchent ainsi de fixer sur ce 
monde un regard trop séduit ; elles nous mè- 
nent par une route beaucoup plus simple et 
plus naturelle que toutes, dans cette voie de 
la croix de Jésus-Christ où nous voulons 
marcher. Que de choses dont je n'aurais pas 
voulu entendre seulement parler il y a deux 
ans, et que la main de Notre-Seigneur a dou- 
cement, mais fortement gravées dans mon 
âme par quelques angoisses et quelques souf- 
frances, dans la solitude! Est-ce trop payer 
la révélation de ces choses divines? 

Laisse-moi te répéter encore, dussé-je re- 
dire toujours la même chose, cet adorable 
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verset de TEvangile (i) où Jésus parle à toute 
âme d'apôtre en la personne de saint Pierre : 
« Lorsque tu étais jeune, tu ceignais toi- 
même tes reins, tu choisissais toi-même tes 
voies, tu avais tes désirs, tes volontés, ton 
choix. Ces désirs étaient tournés vers moi, et 
c'est pourquoi je les ai accueillis et bénis... 
mais cependant c'étaient tes désirs à toi, et 
non encore les miens, et tu marchais par la 
route de ton propre conseil, et ambulabas 
ubi çolebas. Mais maintenant tu as grandi; 
tu connais mieux mon amour, mes vues sur 
toi, mes exigences d'ami; je compte sur toi; 
tu fermeras les yeux, tu oublieras tes espé- 
rances, tu feras taire tes désirs du bien, tu 
étendras les bras comme un aveugle, comme 
un petit enfant, extendes manus tuas; tu te 
laisseras ceindre par cette main douce et 
irrésistible de Celui à qui tu t'es donné. Que 
cette ceinture soit de corde, de fer ou de feu, 
tu te laisseras ceindre, alius est qui te cinget, 
et tu te laisseras conduire où tu ne veux pas, 
quô tu non çis, à la souffrance, à la mort, à 
l'inutilité, à l'inaction, qui est la dernière des 
morts. » 
Voilà ce que disent les souffrances et la 

(i) Joan. XXI, i8. 

14. 
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maladie. — Pardonne-moi ce sermon, mon 
cher ami, et reçôis-le pour ne pas refuser le 
tendre embrassement que je t'envoie avec 
lui. 

La pensée de la mort et l'amour des hommes. 

Les Eaux-Bonnes, a3 août i855. 

Cher et bon ami, 

Ne m'accuse pas trop ; il n'y a pas que de 
ma faute dans ce long retard. J'ai été fort 
occupé pendant plusieurs jours à organiser 
un salut en musique dans notre chapelle 
pour le jour de l'Assomption. Puis on m'a 
proposé un pèlerinage à Bétharram, et j'ai 
accepté, ce qui m'a pris encore deux jours; 
enfin j'ai été fatigué ces derniers jours par 
les eaux. Tous ces empêchements sont venus 
interrompre notre correspondance; ils n'ont 
pas interrompu mon souvenir, mon bon 
Charles. Hier encore, je relisais avec émotion 
les bonnes et très belles pages que tu m'as 
remises avant mon départ de Paris. Si je ne 
savais combien peu tu recherches les com- 
pliments, je t'en ferais de très sincères à cet 
égard. Je préfère te dire que deux ou trois 
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fois déjà ce petit écrit m'a fait beaucoup de 
bien; cette assurance te sera plus précieuse. 

Je quitte les Eaux-Bonnes, lundi prochain 
27 août, pour Sorèze. Le P. Lacordaire 
m'écrit que « Sorèze m'aime déjà et m'attend 
comme la moitié de lui-même », et encore 
« qu'il vient au-devant de moi chaque jour ». 
Tout cela me va bien avant dans le cœur. 
Je pense rester une douzaine de jours à 
Sorèze, et enfin embrasser mes parents à 
Paris vers le i5 septembre. 

X. est auprès de moi depuis trois jours. 
Nous n'aurons vécu que bien peu de temps 
ensemble. J'ai eu le grand plaisir de voir que 
toutes les petites misères d'autrefois ont dis- 
paru entre nous, et que nous vivons sur le 
ton de la plus franche amitié. L'habitude 
d'être malade et de penser à la mort m'a 
rendu très philanthrope. Je crois que cela 
ne fait pas à tout le monde le même effet. Il 
me semble que la vie étant chose si frêle et 
si courte, il faut du moins ne pas l'employer 
à se haïr, et que la mort nous épiant à cha- 
que pas, il faut se mettre en mesure de 
« quitter le monde en ami ». Du reste, je 
n'ai pas de peine à aimer les hommes, et le 
contraire serait de ma part une détestable 
ingratitude. Je suis étonné chaque jour de 
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la somme de bienveillance, de bonté, d'amitié 
que des gens inconnus me témoignent, et si 
j'ai un regret, c'est de me sentir très indigne 
de sentiments aussi favorables. Quelquefois 
il me prend des terreurs de n'être qu'un 
hypocrite, et de passer ma vie à tromper 
mes semblables. Car enfin ils me croient 
bon, et je ne le suis pas! Cependant je ne 
crois pas mentir et joueîr la comédie exprès 
pour cela, ce qui me mène à penser qu'ils se 
trompent tout seuls, et sur des apparences 
dont je ne suis pas maître. 

Après le départ de M?' de Salinis, j'ai 
beaucoup vu ici l'évêque de Séez, auquel 
l'évêque d'Amiens m'avait recommandé. C'est 
un excellent homme, intelligent, gai, jeune, 
et très en train de toutes sortes de bonnes 
choses. Il m'a fait faire mes premiers repas 
épiscopaux et recevoir mes premières visites 
épiscopales. J'ai éprouvé près de lui la pre- 
mière impression de peur que les grandeurs 
terrestres m'aient causée. Cette impression 
m'est venue après avoir remarqué qu'on ne 
le contredisait jamais, ou presque jamais ; et 
quand on se hasardait à le faire, encore le 
faisait-on avec mille précautions de flatterie 
et d'excuse qui sauvegardait toujours son 
amour-propre. Voilà de quoi damner un 
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homme, et je lui sais gré d'être demeuré 
simple, modeste, et très bienveillant. 

Puisque j'en suis à mes honneurs, je te 
dirai que M. de Montalembert m*a fait par- 
venir ses compliments officiels, disant qu'il 
me faisait lire partout où il passait, et que 
plusieurs journaux devaient reproduire l'ar^ 
ticle (i)/ 

Je te quitte, mon cher enfant. Prions Tun 
pour l'autre; je le mérite par mon amitié 
pour toi. J'espère que les eaux t'auront fait 
un bien sensible et définitif. Au reste, je ne 
demande plus pour nous la délivrance de 
ces épreuves. J'ai trop vu combien le chemin 
de la vérité s'abrégeait en passant par la 
souffrance, pour refuser d'y être condjiit, 
moi ou les miens. Ce chemin, j'en ai horreur 
par nature et surtout par faiblesse, car il ne 
peut exister d'être moins fait pour souffrir, 
plus facilement effrayé, plus inquiet, plus 
porté à exagérer son mal, plus accessible 
aux angoisses que je ne le suis; mais enfin 
j'offre même ce manque de courage, cette 
lâcheté, ces peurs d'enfant, ces ennuis dou- 
loureux, à Celui qui au jardin des Olives 
cœpit tœdere et parère et mœstus esse. Tout 

(i) Le Progrès par le Christianisme. Voir le 
"volume intitule : Études historiques. 
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est bon dans un chrétien qui souffre, et je 
pense que Dieu n'en refuse rien. 

Fais mes vives et tendres amitiés à tes 
parents. Il y a dans ma maison un pauvre 
capitaine de ligne qui se meurt et qui n'a pas 
la foi. J'ose le recommander à ton bon père. 
Combien je regrette qu'il ne soit pas ici! Je 
suis sûr qu'il emporterait d'assaut cette con- 
version-là. Nous serons sans doute moins 
heureux. Adieu, Charles. Ecris-moi à Sorèze 
chez le P. Lacordaire ; je lui parlerai bien de 
toi. 

Je t'embrasse tendrement par-dessus le pic 
du Gers et le Puy-de-Dôme, major autem 
horum est charitas (i). '^ 



Saint Thomas (TAqnin et sainte Germ^aine, 



Sorèze, 3i août i855. 



Mon cher ami, 



Je me repose ici d'une grande fatigue que 
les Eaux-bonnes m'ont causée vers la fin 
de ma seconde saison. 

(i) / Cor., xm, i3. 
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Si tu pouvais me voir dans ce magnifique 
établissement de Sorèze, tu envierais mon 
sort. D'abord, j'y suis auprès de ce bon et 
excellent P. Lacordaire qui est aimable, 
indulgent, affectueux avec moi comme à son 
ordinaire. Et puis il y a de telles ressources 
de repos, d'esprit et de cœur, de promenades 
sans fatigue, de santé physique et morale 
dans l'air, dans les prés, dans les eaux, dans 
tout l'ensemble de cette bonne* et belle vie, 
que j'aurai bien du malheur si je n'en éprouve 
un vrai soulagement. 

Il feut te dire que je viens de voir en pas- 
sant à Toulouse une des plus belles reliques 
que possède la France. C'est le chef de saint 
Thomas d'Aquin, dont la translation dans 
la basilique de Saint-Sernin a été célébrée 
par un si beau discours du P. Lacordaire. 
On possède tout le crâne de ce grand doc- 
teur, et je t'assure que ce n'est pas sans une 
profonde émotion, que j'ai vu ce vaste front 
où tant de science, tant de lumières, tant de 
génie s'unissaient à tant de foi, et à tant 
d'amour pour Dieu. 

Après saint Thomas d'Aquin, une grande 
âme qui est bien en honneur à Toulouse, 
c'est sainte Germaine. C'est une gloire d'un 
autre ordre : Germaine était une bergère. 
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Elle est devenue sainte en gardant les mou- 
tons de ses parents, et n'a pas su lire, bien 
loin d'avoir fait de gros livres. Cependant 
elle a obtenu à Toulouse une renommée 
prodigieuse, et sa béatification a été célébrée 
par des fêtes magnifiques. Son nom est par- 
tout, son image partout, et Toulouse semble 
plus dévote à sa petite bergère qu'à son grand 
et merveilleux docteur. 

Il faut bien admirer dans le Christianisme 
cette flexibilité qui le rend accessible, même 
dans la pratique de la perfection, aux âmes 
les plus différentes; en sorte que la même 
foi, le même culte, la même morale con- 
duisent au ciel l'âme d'un profond philo- 
sophe comme était Thomas d'Aquin et l'âme 
d'une pauvre enfant de village. 

J'ai bien besoin de croire cela, mon chej 
ami, car je deviens villageois et lourd à 
plaisir; et si la religion n'était bonne que 
pour les fortes têtes et le§ savants, je me 
trouverais très compromis. Je m'en console 
en pensant que m'étant donné à Dieu pour 
son service, c'est à lui maintenant de faire de 
moi et par moi ce qu'il voudra. S'il veut ne 
rien faire par ma parole, il trouvera bien 
d'autres ouvriers, et, quant à moi, si je lui 
obéis en faisant sa volonté, c'est-à-dire en 
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acceptant cette vie ennuyeuse et inutile avec 
patience, je ne pourrai pas être condamné. 

Tout ceci tendrait à te faire croire que je 
suis devenu très bon; mais je me propose 
dans peu de jours de te détromper rapide- 
ment. 

Adieu, je t'aime toujours et te le dis en bon 
français. 



Une surprise du P. Lacordaire. 

Sorèze, 5 septembre i855. 

Mon cher ami, 

Quelle délicieuse semaine je viens de pas- 
ser ici en compagnie presque continuelle du 
bon P. Lacordaire qui m'a gâté pour ainsi 
dire plus qu'à l'ordinaire! J'y étais plongé 
dans un repos d'esprit et de corps très pro- 
fond. 

Une de mes joies ici a été d'entendre lire 
ce que le Père a écrit sur la vie de M. Ozanam. 
Ce travail aura, j'imagine, un grand succès. 
Il est écrit dans un style ordinairement doux, 
simple, mais qui parfois prend feu et éclate 
copime dans la chaire de Notre-Dame. Il y a 

i5 
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des pages telles que le Père n'en a jamais 
écrit de plus éloquentes- 
Une surprise m'y était réservée par le Père. 
Figure-toi qu'il a cité deux grands et longs 
morceaux des petits mémoires que je lui avais 
envoyés il y a cinq ou six mois. Je ne ni'at- 
tendais à rien, et écoutais la lecture, quand 
tout à coup je crois reconnaître les pensées... 
puis l'auteur. J'en avais le rouge au visage 
et la sueur au front. J'ai réclamé, j'ai résisté 
de bonne foi. Le Père ne cite rien d'aucun 
autre que de M. Ozanam. J'ai eu beau faire, 
je serai imprimé dans les œuvres du P. La- 
cordaire (i). Voilà de quoi confondre et hu- 
milier à faire rentrer sous terre. C'est tout 
juste l'impression que cela m'a produit, avec 
beaucoup d'inquiétude sur l'effet qui en ré- 
sultera. Mais c'était si peu cherché, si peu 
soupçonne de ma part, que j'abandonne ceci 
avec le reste, à la volonté de Dieu. Je te prie 
de n'écrire ce détail à personne. Je me réserve 
de le dire à qui je voudrai, si je le dis. La 
publication aura lieu le i5 du mois de no- 
vembre. 

Je vais beaucoup mieux, et la crise qui a 
suivi les eaux est calmée. J'aurai encore quel- 

(i) Voir les Œuvres complètes du P. Lacordaire, 
Édition de 1867, t. V, p. 36^. 
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que repos chez M. Tabbé de la Boissîère, et 
enfin à Paris, où je retrouverai les soins de la 
famille et la table du père et de la mère, ce 
qui est un bien incomparable : 

Quo non prœstantior aller... 

Je parle bien souvent au bon Père de toi et 
de vous. Son tiers-ordre enseignant est admi- 
rable. Ils sont là une douzaine de jeunes gens 
qui se feraient couper en quarante morceaux 
cfaiacun pour le Père et pour T Ordre. 

Remercie ton frère de sa charmante lettre. 
J'espère vous embrasser tous bientôt; je crois 
être rentré avant le i5. Cependant Sorèze a 
bien des charmes, j'y suis si heureux! 

Mille choses respectueuses et affectueuses 
à tes bons parents. Je t'embrasse et t'aime en 
vieil ami. 



La prise de Sébastopol. 



Paris, i3 septembre i855. 



Cher ami. 



. Je suis revenu conune un coup de vent à 
Paris, où je suis arrivé trois heures avant le 



k 
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mariage de Charles Ozanam. Tout le* monde 
a été surpris, content, et moi aussi. J'aime 
ces impromptus-là. Charles a été reconnais- 
sant, et il me Ta dit avec des larmes dans les 
yeux. En somme donc, tout a bien tourné. 

Je ne sais pas du tout ce que je vais faire. 
Je ne pense pas quitter Paris pour le grand 
départ avant le i5 octobre; mais je trouve 
mes parents fort disposés à prendre un peu 
Tair de la campagne. Nous irons dans tous 
les cas très près de Paris. Je sais donc que 
loin de te perdre, je te gagnerai mieux, car je 
compte t'avoir près de nous. 

Ma santé est assez bonne ; juste assez pour 
rassurer et faire espérer, sans faire quitter les 
soins et les précautions. Je suis au lait d'â- 
nesse, au repos, au silence mitigé par quelques 
conversations amicales qui ne gâtent jamais 
rien. Quand causerons-nous? 

Ah! mon cher ami, qu'il m*a fallu de cou- 
rage et d'effort, et d'héroïsme^ pour suivre 
l'inspiration de quitter Sorèze si prématuré- 
ment! C'est un grand sacrifice que j'ai fait à 
ce pauvre Ozanam, mais j'ai senti combien 
cette marque d'amitié, au milieu de tant de 
deuil et d'absences irréparables, , aurait de 
prix à ses yeux. J'ai la joie de ne m' être pas 
trompé. Mon père vient de me dire qu'il a 
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été bien touché d'une lettre que tu lui as 
écrite de Vichy, qu'il n'a pu te répondre, étant 
alors dans les grandes occupations de la Fa- 
culté, mais qu'il l'a regretté et le regrette, avec 
la contrition parfaite et le ferme propos. 

Tout Paris est aujourd'hui à Sébastopol... 
ou plutôt toute la France. Depuis longtemps, 
je rfétais guère orgueilleux d'être Français, 
mais aujourd'hui, grâce à Dieu, l'orgueil nous 
est permis. C'est le cas de dire ou jamais que 
« nous faisons de l'histoire ». 

Viens bientôt me trouver. Je suis las d'em- 
brasser mes amis de si loin. 



Les blessés à l'hôpital de Marseille. 

Nice, 3 novembre i855. 

Voici les premières vêpres du grand saint 
Charles; elles me conduisent tout naturelle- 
ment au petit saint du même nom. Bonjour 
donc, cher et bon ami./ Ta lettre que jai reçue 
à Marseille a été une joie bien intime et bien 
douce pour moi, je t'en remercie sincèrement. 
Tu as le don de m'écrire des lettres qui me 
font du bien. Mais, avant de revenir aux 
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choses que tu me dis, laisse-moi t' avouer que 
i*ai eu cette fois plus de tristesse et d'ennui 
que je n'en avais jamais éprouvé. J'étais parti 
cependant avec une assez bonne provision de 
courage, et sans pressentiments pénibles. 
Mais en route, je suis tombé dans le sombre, 
et j'étais très fatigué d'esprit en arrivant à 
Lyon. Ce sont évidemment des épreuves" que 
Dieu m'envoie avant de m'accepter définiti- 
vement à son service. J'ai souffert plus que 
d'une tristesse ordinaire; j'ai eu de grands 
troubles d'esprit. Tout ce que je -veux, tout 
ce que je désire le plus au monde, s'est posé 
devant moi sous la forme d'un doute; j'ai 
donc connu ce mal auquel j'étais peu préparé, 
peu ou point habitué. Dieu merci, jusqu'à 
présent, il ne me reste de tout cela que la 
conscience de rester fidèle à mes espérances 
malgré les efforts de l'ennemi; mais enfin il 
y a des victoires qui sont tristes, qui coûtent 
cher et qu'on ne peut s'empêcher de craindre, 
encore qu'elles soient des victoires. 

Un des sentiments les plus vifs qui me 
restent de ces luttes est le désir d'arriver le 
plus' tôt possible au sous-diaconat. Je sens 
le grand besoin de creuser cet abîme derrière 
moi, et je le sens d'autant plus que la volonté 
de Dieu me rejette dans le monde, dans 
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loisiyeté de la vie des riches, dans cet inter- 
médiaire si dangereux où le bien qu'on vou- 
drait faire est impossible, tandis que le mal 
est plus facile et plus près de vous. A cet 
égard, je n'ai rien fixé en moi-même, mais 
j'ai un ardent et sincère désir. J'avais pensé 
que, peut-être, après cet hiver passé dans le 
Midi et les Eaux-Bonnes en juillet prochain, 
on me permettrait de demeurer à Paris 
jusqu'à Noël, ce qui me donnerait la faculté- 
de recevoir alors le sous-diaconat. Mais cette 
combinaison est elle-même soumise à l'état 
de ma santé. Dieu sait que je serais heureux 
si cette grâce pouvait m'être donnée ! 

Tu as deviné dans ton bon cœur que j'au- 
rais à passer une journée lourde le jour de 
la Toussaint. Heureusement, Notre-Seigneur 
s'est chargé de me la rendre légère par sa 
grâce. Le matin, après ma communion, j'ai 
renouvelé, dans la forme même des prières 
du Pontifical que j'ai copiées, les promesses 
cléricales dont notre prise d'habit, il y a deux 
ans, nous imposait déjà l'engagement anticipé. 
J'ai été très heureux, très consolé, très for- 
tifié, et je marche encore à la lumière des 
grâces qui m'ont été données dans cette com- 
munion. Te dirai-je combien j'ai prié pour 
toi? Je ne me vois pas revêtu pour la première 
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fois de rhabit ecclésiastiqae sans te voir à 
côté de moi : nous verrons-nous un jour tous 
deux à l'autel? 

Le reste de ma journée, je l'ai passé au 
grand hôpital militaire de Marseille, où sont 
débarqués journellement nos soldats blessés 
venant d'Orient. C'est une des grandes et 
profondes impressions de ma vie. J'ai été 
fier, heureux, étonné, humilié à la fois de la 
confiance que ces braves gens, parmi les- 
quels il y avait des moribonds, des agoni- 
sants, m'ont témoignée. J'en aurais confessé 
plus de trente si j'eusse été prêtre. Leurs 
blessures sont en général horribles, et leur 
récit de l'hiver et de la prise de Sébastopol 
plein d'effroi. Nous n'avons pas encore idée 
de ce qu'ils ont souffert. Rien n'est triste 
comme ces récits de bataille et de gloire dans 
la bouche de pauvres jeunes gens couchés, 
depuis trois mois et plus, sur un lit de dou- 
leur, affaiblis par la fièvre, dont les plaies se 
sont gâtées pendant une traversée pénible 
et longue, et qui, après ces grands travaux 
passés, n'ont plus devant eux qu'une carrière 
impuissante, inutile. Alors, là, dans ces salles 
immenses, pleines de jeunes gens comme 
nous, mutilés ou mourants, je me suis rappelé 
mes plaintes contre mes épreuves, et j'en ai 
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rougi. Je voudrais te faire entrevoir le regard 
vraiment saint avec lequel plusieurs d'entre 
eux m'ont dit : « J'ai fait mon devoir, mon- 
sieur le curé ; que la volonté de Dieu soit 
faite! » Ce mot de devoir est presque dans 
toutes leurs bouches, j'en ai été frappé et en 
ai conçu un immense espoir pour la France. 

Je te parle des pauvres soldats blessés, et 
j'oublie de te montrer ceux qui partent. J'ai 
vu chaque jour des départs à Marseille. Tu 
sais l'insouciance et la gaîté françaises qui 
servent à couvrir des pensées plus sérieuses 
et souvent profondément chrétiennes. Un 
petit voltigeur me disait sur le port, en mon- 
tant au navire : « C'est-y pas une chance, ça, 
de faire un beau voyage comme ça gratis? » 
Cinq minutes après, cet homme-là m'a dit 
d'un ton fort sérieux : « Chacun son devoir, 
monsieur l'abbé. » Toujours ce mot austère 
et saint! 

Voilà ma journée de Toussaint, mon bon 
Charles; elle a bien fini. J'ai trouvé à la 
poste ta chère lettre. Je suis allé faire une 
prière dans la chambre où M. Ozanam est 
mort : voilà de graves enseignements. 

Je té quitte en te remerciant de nouveau de 
cette chère lettre que je lis encore. Tu iras 
voir Eugène, et tu lui diras que très pro- 

i5. 
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chainement je lui écrirai; mais, chers amis, 
je vous demande beaucoup d'indulgence, et 
vous prie d'en réclamer davantage encore de 
toutes les autres personnes que j'aime. Je 
vais bien, sauf quelques fatigues et des in- 
quiétudes. Mille choses à tes parents; va voir 
les nôtres, et embrasse-les de ma part. Enfin, 
mille amitiés à tous nos chers pères et frères 
de l'Oratoire. 

Je t'embrasse tendrement. 



Le triwail a dissipé ma tristesse. 



Pise, 27 novembre i855« 



Mon cher ami. 



Tu peux penser que nous prions pour ta 
bonne mère et pour vous. C'est une des 
afflictions de l'absence de ne pouvoir en pa- 
reil cas rien savoir de certain sur ceux qu'on 
aime. Nous espérons, mais avec toutes les 
craintes qu'une maladie si grave inspire. 

Que te dirai-je, mon bon ami? J'admire ta 
foi et ton courage, car je sais combien ton 
cœur est cruellement éprouvé par le danger 
de ta mère. Ce que tu me mandes de sa rési- 
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gnation m'a. profondément édifié; tout cela 
est en grande partie votre œuvre et ton œu- 
vre. Quoi qu'il arrive, quelle consolation I Si 
ta bonne mère n'est pas trop souffrante, et 
qu'elle prenne plaisir à savoir qu'on pense à 
elle bien loin, dis-lui qu'elle a deux autres 
enfants à Pise, très occupés d'elle, et qui se 
réjouiront très sincèrement, si le prochain 
courrier leur apporte de meilleures nouvelles. 

Notre installation ici s'est effectuée dans de 
bonnes et agréables conditions. Nous sommes 
bien logés, dans un fort joli appartement. 
J'ai repris mon travail, ce qui m'a remonté 
et a dissipé l'extrême ennui et la tristesse où 
j'étais depuis longtemps. Remercie tendre- 
ment Adolphe de sa lettre : je lui écrirai plus 
tard. Je n'ai pas le cœur à te parler d'autre 
chose que de cette maladie qui doit tant vous 
absorber. Je voudrais être près de vous ; moi 
aussi j'aurais réclamé une petite place auprès 
du lit de votre chère malade, et mes heures 
de garde. Mais je ne puis rien ici que prier 
pour elle. Combien ton pauvre père doit 
souffrir ! 

Je voudrais cependant répondre à tes ques- 
tions sur mon sujet. Je vais assez bien, sauf 
toujours ces goûts de sang et quelques op- 
pressions. On me mettra les sangsues demain 
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pour les diminuer. Le médecin- d'ici ne me 
juge pas trop malade et me rassure ; cepen- 
dant je ne sens pas encore de bien grande 
amélioration. 

Ma mère me dit que tu viens très souvent 
la voir et la consoler de sa solitude, combien 
nous t'en remercions! Ma sœur me prie de 
te dire qu'elle aura un continuel souvenir de 
ta mère devant Dieu jusqu'aux informations 
prochaines. Je te charge d'embrasser tendre- 
ment cette chère malade. 

Je suis à toi tout à fait. 



Dieu est bon; il n'y a que cela de certain. 

Pise, 10 décembre i855. 

A MADAME P. 

Vous me pardonnerez, chère madame, de 
ne vous envoyer qu'un si petit billet. La 
correspondance doit être courte entre mala- 
des. Je suis un peu fatigué en vous écrivant, 
et peut-être serez-vous fatiguée de me lire. 
D'ailleurs, chère madame, il ne faut pas de 
si longs espaces pour vous dire la part que 
nous avons prise à vos maux, et la joie que 
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nous avons ressentie de votre guérison. Nous 
Favions demandée à Dieu, pour vous d'abord, 
mais surtout pour ce bon monsieur P. que 
votre danger a dû jeter en de telles an- 
goisses, pour vos fils qui sont presque mes 
frères, pour vos amis, et par conséquent pour 
nous. J'ai regretté de nlôtre pas à Paris pour 
vous témoigner ce filial attachement autre- 
ment que par des paroles, et obtenir le droit 
de demeurer quelques heures à votre ôhevet. 
L'éloignement apporte bien des privations 
avec soi. 

Maintenant je ne pense pas sans chagrin 
que ma vieille Rose est malade loin de moi, 
et qu'elle mourra peut-être sans que j'aie eu 
la consolation de lui rendre en ses dernières 
heures les soins qu'elle m'a tant donnés dans 
mon enfance. Je vous assure, et vous le 
comprendrez, que cette crainte m'afflige vrai- 
ment. 

Cependant Dieu est bon, chère madame, 
cela est certain, et même, à le bien prendre, 
il n'y a que cela de certain dans la compli- 
cation des biens et des maux d'ici-bas. Il sait 
quelle place nous devons remplir dans l'édi- 
fice à venir de la cité de Dieu, et il nous 
façonne de la manière la plus convenable à 
cette haute prédestination. Il paraît que nous 
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sommes destinés à représenter au ciel, si 
Dieu nous fait la grâce d'y venir, la résigna- 
tion et la patience dans les maladies. . Ce 
n'est point la part que j'eusse choisie de 
même, mais ce n'est pas nous qui sommes 
l'architecte. C'est à lui de commander, aux 
pierres d'obéir. Je prierai encore pour vous, 
madame. Faites de même pour moi qui suis 
souvent triste et faible. Je vous renouvelle, 
ainsi qu'à monsieur P., mes très affectueuses 
félicitations, et suis respectueusement à vous 
en Notre-Seigneur. 



La mission du prêtre. 

Pise, 28 décembre i855. 

Mon bon Charles, 

J'ai mal aux yeux et ne puis presque pas 
écrire ces jours-ci. Voilà le secret de mes 
retards. Je t'envoie cependant ma carte pour 
le jour de l'an. Cher ami, combien je voudrais 
t'embrasser et te dire que je t'aime aussi fidèr 
lement que jamais I Au moins, je prie pour 
toi, et je demande souvent à Dieu de faire 
de toi un bon serviteur, un bon prêtre, pieux 
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et humble. Fais la même prière pour moi. 
Je ne saurais trop l'indiquer un monrent 
dans la journée comme tu le désires. X'état 
de ma santé a rendu ma vie très irrégulière. 
Ce [que je puis dérober à ma mauvaise for- 
tune, je le donne vite au travail, à quelque 
heure'que ce soit. Encore suis-je si souvent 
arrêté ! 

Hélas, cher ami, combien j'apprends ici 
le prix de l'union l et comme les plus grands 
sacrifices, hors ceux de la conscience, me 
paraissent peu de chose pour arriver à cette 
unité que veut de nous Celui qui nous des- 
tine à n'être « qu'un seul troupeau sous un 
seul pasteur »! Je suis effrayé de voir en 
Italie la distance qui s'est faite entre les 
opinions extrêmes, entre les partisans du 
système autrichien et les hommes de Maz- 
zini. Il y a un monde et plusieurs siècles 
entre ces hommes. Gomment pourront-ils 
vivre ensemble? Gomment espérer la paix? 
Quand on sonde l'abime qui s'est ouvert 
entre eux, on n'ose penser à l'avenir. Il n'y 
a presque plus de points communs entre ces 
âmes, non pas même ceux de la foi. Les con- 
'servateurs sont, trop souvent, étroits et su- 
perstitieux, et les révolutionnaires, athées. 
Tout est plongé dans une telle complication 
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que Ton ne peut rien espérer que de Dieu 
seul. Il me semble, cher ami, que dans de 
pareils temps la mission du prêtre est sur- 
tout une mission de paix, de concorde, d'in- 
telligence, de large et généreuse intelligence. 
Encourageons-nous en pensant que cette 
mission si belle sera bientôt la nôtre. 

Adieu, prie pour moi à tes communions; 
je n'y manque jamais. Je t'embrasse, ainsi 
qu'Adolphe, de tout mon cœur, 
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Pie IX. — Le P. Newman (i). 



Rome, 23 janvier i856. 



Mon cher ami, 



Me voici donc une seconde fois aux pieds 
des saints Apôtres ! Je ne puis t' exprimer la 
vive et intime joie que j'éprouve à le sentir. 
Je suis revenu à Rome comme on revient 
aux choses incomparablement belles, avec ce 
sentiment de bonheur qui n'est plus même 
troublé par la surprise. Non, je connaissais 
tout cela; il y avait déjà bien des souvenirs 
pour moi dans tous ces lieux, je n'y étais 
point un étranger, j'y ai recueilli tout à loisir 
le bonheur de les revoir. 

J'ai déjà eu la grâce de communier, de la 

^i) Élevé à la dignité de Cardinal, par S. S. le Pape 
Léon XIII, le 12 mai 1879, mort le 1 1 août 1890. 
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main du Saint-Père, dans la belle et tou- 
chante solennité de Sainte-Agnès. Peut-on 
voir sans attendrissement tout Féclat de ces 
pompes magnifiques prodiguées en Thonneur 
de cette humble jeune fille, morte à Rome il 
y a dix-sept siècles? Deux petits agneaux 
blancs, ornés de fleurs et de banderoles, 
sont bénis par le Pape, et leur la^ine sert à 
tisser les palliums. Ah ! n'est-îl pas vrai que 
le plus beau vêtement de TÉglise est celui 
(jue lui tissent les cœurs purs, celui que lui 
donnent Tinnocence de ses vierges et la chas- 
teté de ses prêtres ? 

J'ai trouvé Pie IX en très bel état de santé ; 
sa physionomie est toujours celle que je lui 
avais connue, même dans Texil, rayonnante 
de bonté. La duchesse Melzi, que j'ai connue 
à Pise, avait eu l'occasion, il y a peu de 
temps, de rappeler à Pie IX certains souve- 
nirs des premières années de son règne; elle 
l'a trouvé fidèle à ses idées, mais plein de 
regrets et de découragement. Il faut prier 
pour lui. Hélas! il n'y a plus, dit-on, autour 
de lui un seul homme qui accepte l'essai 
d'une réforme. J'ai maintenant sur ces choses 
des détails très exacts par des personnes 
haut placées que je connais. 

J'ai eu l'honneur d'être présenté hier au 
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R. P. Newman par le P. Ambroise S. John, 
qui a passé quelques jours à T Oratoire. New- 
man est un homme infiniment doux et aima- 
ble, n'ayant rien de la raideur britannique, 
et plein des plus hautes idées de Tavenir reli- 
gieux de l'Angleterre. J'ai eu par lui des 
détails bien précieux sur ce que Ton peut 
espérer de ce beau pays, si naturellement 
pieux et grave. Que de choses fermentent, et 
que le froment de Dieu est encore abondant ! 
Les moissonneurs manquent. Le P. Newman 
me disait : « Il ne nous manque que des 
prêtres. » Hélas!... 

J'ai bien invité le P. Newman à passer 
quelques jours auprès de vous lorsqu'il 
traversera Paris. Il va quitter Rome cette 
semaine. Un instant, il paraissait hésiter, 
mais il veut se rendre à Londres très directe- 
ment et sans arxêt. Il m'a promis cette visite 
pour une autre fois. Notre conversation était 
des plus singulières; il entend le français, et 
répond en italien; je lui parlais donc fran- 
çais, puis il fallait parler italien avec le 
P. S. John, qui ne parle pas français; et 
enfin ils se parlaient anglais l'un à l'autre. A 
travers cette Babel, les idées faisaient leur 
chemin, et je ne sache pas qu'une seule se 
soit égarée. 
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J'ai la conviction que l'air de Rome me 
sera infiniment plus salutaire que celui de 
Pise; je vais mieux, j'ai plus de forces. Nous 
avons revu, sur les pierres rouges du Colisée 
et la rouille immortelle des vieilles ruines, 
ces rayons d'or du soleil italique dont les 
brumes de Toscane nous avaient toujours 
voilé l'éclat. Il fait bon, chaud, pur; enfin je 
suis content, et pour le moment, tout est à 
la hausse... tout, sauf mes fonds, car ces 
bonheurs-là sont ruineux! Nous ne cessons 
de dire que nous mangerons notre souvenir 
dans notre vieillesse. 

Cher ami, je m'oublie avec cette bien- 
aimée Rome. Cependant il faut te quitter. 
Adieu, Charles, je prierai souvent pour toi, 
surtout au tombeau des Apôtres. Je t'em- 
brasse tendrement. 

P. 'S. — Dis à mes parents que M. Am- 
père veut m'apprendre Vhistoire romccine à 
Borne (i). Tout est de circonstance. Adieu 
encore. 

(i) C'est le titre d'un ouvrage de M. Ampère. 
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Protection et liberté. 



Rome, i4 mars i856. 



Mon cher ami. 



Combien j'ai souffert moi-même du long 
silence qui vient de s'écouler avec ces der- 
niers jours! et cependant je ne puis m'adres:- 
ser un seul reproche. Si tu savais l'extrême 
peine que j'ai à faire ce qui est de nécessité 
absolue et actuelle, tu comprendrais mieux 
mes retards. A Rome, les courses sont des 
voyages; une visite à une église prend une 
journée. Le matin, il y a la messe et un peu 
de pauvre petit travail dans une biblio- 
thèque. J'avais des lettres arriérées de deux 
ou trois mois. J'ai reçu cent lettres depuis 
mon départ ; il est impossible de tenir tête à 
un pareil feu. Je reviens à te dire un mot de 
mon travail. J'ai achevé et j'envoie au P. La- 
cordaire un petit écrit intitulé : Protection et 
Liberté, étude sur les règnes de Constantin 
et de Constance. Je l'ai fait exclusivement 
sur les originaux, et j'ai tous mes textes dans 
mes notes. Mais il y a une telle opportu- 
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nité, et l'allusion au danger actuel de TE- 
glise de France est si sensible, que je ne sais 
si le P. Lacordaîre l'enverra à M. de Monta- 
lembert. 

Je l'en ai fait seul juge, et lui obéirai sans 
réserve dans tous les cas. Il me semble que 
j'ai raison de m'en remettre pour ces choses 
au P. Lacordaire. Il est prudent, sage, et 
m'aime assez pour me dire franchement si 
une démarche semblable peut m'attirer des 
difficultés vraiment graves. D'autre part, ce 
n'est pas un pem*eux, un effirayé ; il est dans 
les idées que j'aime et que j'espère un jour 
défendre. Il serait absurde de soumettre la 
défense de ces idées au jugement de ceux 
qui en sont les adversaires. J'ai pesé tout 
cela, et me suis résolu comme je t'ai dit. 
Quelques personnes ici lisent ce travail et 
me font leurs observations- En somme, on 
est content, et on me pousse; mais je veux 
faire en tout cela pour la gloire de Notre- 
Seigneur et l'amour de la justice. Je sais très 
bien que le dévouement à ces idées, à l'indé- 
pendance de l'Eglise, à l'honneur des choses 
de Dieu coûte cher et crée cent ennemis 
pour un ami; mais ma vie tout entière sera 
dans l'amour de ces vérités et dans leur ser- 
vice; un peu plus tôt, un peu plus tard, là 
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est toute la question, et les circonstances 
l'ont tranchée. 

Je n'ai pas besoin, mon bon Charles, de 
te demander le parfait silence sur tout cela. 
On ne réussit jamais à rien faire qu'à cette 
condition. D'ailleurs, je ne sais absolument 
rien sur la décision que prendra le Père. Je 
prie le bon Dieu de faire ce qu'il voudra de 
ce grain de poussière. Rien n'est moins 
nécessaire; mais est-ce trop dans ce moment 
qu'une parole désintéressée pour la liberté 
de l'Église? 

Tu as su par ma mère et par le P. Gratry 
que j'avais été bien heureux dans ma visite 
au Saint-Père. Hélas! cher ami, que sera 
cette vie ecclésiastique que Pie IX a bénie? 
Dieu sait avec quelle joie je la passerais tout 
entière à enseigner le catéchisme aux petits 
enfants! L'autre jour, je suis allé à Saint-Jean 
de Latran voir ordonner Adrien Gréa; il a 
été fait sous-diacre. Des larmes bien brû- 
lantes étaient dans mes yeux. Vous êtes bien 
heureux, vous autres, que Notre-Seigneur 
prend sans retard! Mais moi, quand viendra 
mon tour? J'en demande cependant la faveur 
avec un extrême désir. 

Charles, je prierai pour toi, tu auras pour 
ton sous-diaconat toutes les prières que j'au- 
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rais faites pour, le tien et le mien. Dieu sait 
que je te crois plus digne que moi de cette 
grâce; il ne diffère pas ceux qui sont prêts, 
il a bien divinement raison. 

Sois donc heureux, Charles, et mets avec 
une joie sans mélange ta main droite dans 
la main de Jésus-Christ. Je le conjure de 
sanctifier et d'embellir encore ton âme. 
Adieu, je me consolerai dans ton bonheur. 

Tu sais bien que je t'aime. 



Le tombeau de sainte Cécile. 



Rome, a8 mars i856. 



Bien cher ami, 



J'ai revu hier les catacombes; nous étions 
une petite troupe de chrétiens de plusieurs 
nuances conduits par M. de Rossi, le direc- 
teur des fouilles des catacombes de Rome, 
Nous avons vu découvrir le tombeau de saint 
Eusèbe, pape. Je ne te répète pas l'immense 
et saint intérêt qu'on prend à ces fouilles 
souterraines dans la sainte poussière des 
martyrs. M. de Rossi nous a fait remarquer 
un détail touchant de ces catacombes nou- 
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vellement découvertes : ce sont les inscrip- 
tions très nombreuses que les chrétiens, au 
temps de la paix de TEglise, firent sur ces 
murs en venant les visiter par dévotion. L'un 
de ces pèlerins, du quatrième ou du cin- 
quième siècle, aimait une femme nommée So- 
phronia. Sophronia avait été ravie à la terre. 
Qu'était-elle pour le pauvre pèlerin? Sa mère? 
sa sœur? son épouse? sa fiancée?... Quoi qu'il 
en soit, que ce fût pour calmer sa douleur, 
ou prier pour celle qu'il avait perdue, ce 
chrétien inconnu vint visiter les catacombes 
de Saint-Calixte. Arrivé aux premiers détours 
des souterrains, il s'arrêta, et grava sur le 
mur ces mots : Sophronia^ çwas in pace (i), 
puis il continua son pèlerinage. Il parvint 
ainsi jusqu'à la chambre souterraine où re- 
posent les corps des onze papes qu'on cher- 
chait depuis longtemps, et que M. de Rossi a 
récemment découverts. Là il dut s'arrêter de 
nouveau, s'agenouiller, prier; puis, retrou- 
vant encore le souvenir de cette âme chère, 
parmi les noms sacrés des papes du troi- 
sième siècle, Zéphirin, Calixte, Anthère, Cor- 
neille, il grava une seconde fois d'une main 
tremblante le nom bien-aimé : Sophronia, 

(i) Sophronia, vis en paix. 

16 
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çiças in Domino (i). Il reprit alors sa marche, 
et se dirigea vers une chambre voisine où 
r archéologie et la piété ont eu le bonheur de 
découvrir le tombeau de sainte Cécile. Une 
dernière fois, le souvenir de son ange lui 
revint; mais cette fois, enhardi par Tespé- 
rance, ne doutant plus de la force de sa 
prière, et pénétrant du regard de la foi et de 
r amour le secret du ciel, il écrivit fortement : 
Sophronia dulciSj semper nçis in Domino... 
Sophronia semper in Domino (o). 

Nous avons lu de nos yeux, à la lueur de 
nos cierges, ces frêles inscriptions respectées 
par quatorze ou quinze siècles. Ce crescendo 
d'espérance et d'amour jusqu'à la certitude 
du bonheur éternel pour l'âme aimée nous a 
vivement impressionnés. Mais quel a été 
notre contentement, quand M. de Rossi nous 
a fait connaître que la disposition et la suite 
de ces inscriptions avaient été un des fils con- 
ducteurs dont il s'était le plus efficacement 
servi pour arriver jusqu'au tombeau de sainte 
Cécile : « ne doutant jpas, nous disait-il, qu'un 
chrétien si pieux ne fût venu surtout pour 
prier sur cette tombe célèbre dans l'Église I » 

Îi^ Sophronia, vis dans le Seigneur. 
2) Chère Sopjhronia , tu vis à jamais dans le Sei- 
gneur, Sophronia... à jamais dans le Seigneur! 
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Son induction a été de tous points vérifiée, 
et ce sentiment de noble et pur amour a 
guidé à travers les siècles le flambeau de la 
science et la sainte curiosité de la foi. 

Le P. Besson (i) est monté sur les ruines 
d'un autel, et nous a dit quelques paroles 
pénétrantes sur Tamour de la croix et la 
garde du dépôt sacré qui nous avait été légué 
par les habitants des catacombes. Nous 
étions tous bien émus, et autant que nous 
notre bon ami M. Ampère. — Il est si digne 
d'être chrétien, il croit si naïvement l'être! 

Je te prie de ne pas parler du travail en 
question. Le P, Lacordaire l'a trouvé bien, 
et l'a envoyé au Correspondant; c'est dans le 
sens de nos idées : catholique et libéral. Il 
faut nous tenir là, comme au poste que le 
bon Dieu nous a confié. Plus ce poste est 
abandonné et trahi, plus il importe que ceux 
qui le gardent trempent leur cœur dans une 
énergique résolution. Les ennemis ne nous 
manqueront pas, même dans le sanctuaire. 
Mais on n'a jamais rien fait d^ns ce monde 
qu'au prix de la contradiction et des calom- 
nies; c'est la pluie qui féconde les âmes et 
les couvre de moissons. 

(i) L'un des premiers compagnons du P. Lacor- 
daire. 
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Adieu. J'attends la lettre du P. Gratry bien 
impatiemment. Dis-lui combien je l'aime. 
Mille choses tendres à tes parents, à ton 
frère, et laisse-moi t' embrasser comme un 
véritable ami aux pieds de Notre-Seigneup 
Jésus-Christ. 

Tecum. 



Aimons notre obéissance au Saint-Siège. * 



Rome, i4 avril i856. 



Mon cher ami. 



J'ai oublié dans l'énumération des pièces 
qui me sont nécessaires à Rome pour être 
admis à l'examen (i) un certificat d'une 
année d'études théologiques. Il est très fâ- 
cheux que je n'ai pu vous adresser cette 
demande en même temps que les autres, 
mais il n'y a pas de ma faute. 

Les personnes qui m'avaient renseigné 
avaient oublié ce certificat. Je n'ai pas trop 
d'inquiétude pour l'examen, quoique la chose 
soit plus sérieuse qu'on ne me l'avait dit. La 

(i) L'examen pour Fordination au sous-diaconat. 
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difficulté réelle que j'aurai à surmonter, c'est 
l'argumentation en latin. Nous sommes si peu 
habitués à parler cette langue, et les moins 
forts des élèves du Collège Romain la par- 
lent si facilement, qu'il y aura inévitable- 
ment une infériorité remarquable, au moins 
sous ce rapport. Cela m'a fait réfléchir à 
l'inconvénient de nos études théologiques en 
français. Il est certain que la langue de 
l'Eglise eist respectable et consacrée, et l'u- 
nité de langage convient mieux, ce me 
semble, à l'unité de foi et de discipline. 

J'ai un autre petit service à te demander. 
Fais-moi le plaisir de chercher dans mes 
papiers la seconde partie de mon étude sur 
l'Immaculée Conception, celle qui n'a pas été 
imprimée. Elle a pour titre : De la Déçotion 
à la suinte Vierge dans le mystère de son 
Immaculée Conception, et commence par un 
chapitre sur la Dévotion à Jésus- Christ. Tu 
auras la bonté de mettre ce manuscrit sous 
enveloppe, et de m'envoyer le tout à Rome 
par l'ambassade française, et sous le couvert 
du cardinal Villecourt. 

J'ai eu le bonheur de recevoir derniè- 
rement la communion de la main du Saint- 
Père. Avec quelle dévotion et quelles pro- 
messes intérieures je baise l'anneau qu'il 

16. 
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porte au doigt! C'est le sceau de son union 
avec toute l'Église, c'est donc la marque de 
notre filiation. Ohl oui, je sens que ce doit 
être un grand malheur que d'offenser cette 
main auguste. Aimons notre obéissance au 
Saint-Siège, cher ami, aimons-la comme la 
plus sûre garantie de notre honneur comme 
prêtres, et de notre liberté. Ne soyons jamais 
tentés de croire que nous éloigner de cette 
autorité soit gagner quelque chose du côté 
même de l'indépendance. Il vaut mieux être 
enfant dans la maison de son père que le pre- 
mier des serviteurs dans des palais étrangers* 
Pour moi, plus je vais, plus ce sentiment 
grandit en moi. 

Je prie sans cesse pour toi, pour Eugène^ 
pour moi si pauvre en mérites. J'ai relu 
encore sans me lasser tes pages sur le sous- 
diàconat. Notre-Seigneur est plein de misé* 
ricorde et de douceurs pour moi. Il fait 
toutes les avances; mais, hélas! que notre 
cœur est encore trop prompt à l'ingratitude ! 
Commençons du moins à être généreux ce 
jour-là ! 

Adieu, ami. Je t'embrasse et suis à toi dans 
l'amour du corps du Seigneur 
t 
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Le sous-diaconat. 



Rome, 9 mai i856. 



Mon Charles, 



Je n'ai que le temps de t'embrasser encore 
une dernière fois avant le grand jour qui 
s'approche; mais que dis-je? il se sera levé, 
il aura lui sur nos cœurs quand tu liras ces 
lignes. 

Ne vivons donc plus que dans la lumière 
de ce jour. Charles, tout est fait, tout est 
consommé, nous appartenons à Jésus-Christ 1 

Mon bon Charles, j'emporte avec moi ta 
lettre de l'année dernière; je veux la relire, 
la méditer aux pieds de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ avant de faire ce pas solennel. 
Tu vois que nous serons ensemble malgré 
de si grandes distances. 

Adieu. Je n'ai plus que le temps de te 
serrer sur mon cœur, serrés nous dçux sur 
le cœur du Seigneur Jésus. 

A toi, et nous toujours à lui. J'entre en 
retraite dans une heure. Prie pour moi. 
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De retour à Paris. 



Paris, 19 juin i856. 



Mon Charles, 



Je suis arrivé hier au soir, et je trouve 
déjà le temps trop long sans t'avoir vu. 

Viens donc dès que tu le pourras. Mais 
je ne pourrai point te parler, car j'ai rapporté 
des inondations du Midi une complète extinc- 
tion de voix. 

Je t'embrasserai, je te regarderai, je t' écou- 
terai, et je serai content.^ 



Dire ce qu*on pense ou se taire. 



Paris, 3 juillet i856. 



Très cher ami. 



Je t'attends demain à neuf heures aux 
Carmes. J'ai bien à te parler de tes affaires 
et des miennes. 

Je t'envoie le premier article d'un travail 
assez long que je viens de terminer. J'ai 
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appris ce matin qu'il avait fait quelque im- 
pression au comité du Correspondantj où 
tout le monde, sauf M. de Montalembert, 
avait été effrayé de mon libéralisme. C'çst le 
compte rendu du secrétaire de la rédaction. 
Je suis fort étonné de cela, et confirmé dans 
mon idée que décidément le libéralisme du 
Correspondant n'est pas bien effrayant. Je 
te prie de lire ces pages; elles avaient plu 
au P. Lacordaire. On me demande de les 
affaiblir pour la publication, et je le refu- 
serai. Quand on ne peut pas dire franche- 
ment ce qu'on pense, il faut se taire. 
Je t'embrasse. 

La {>ie présente et la lumière du ciel. 

Les Eaux-Bonnes, 3 août i856. 

A MONSIEUR P. 

Très cher monsieur, 

J'ai appris avec effroi et admiration tout 
ensemble les détails de cette terrible opéra- 
tion. Dieu soit béni qui vous a donné le 
courage de souffrir avec tant de patience 
pour l'amour de son nom! C'est un exemple 
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que Toos nous donnez, demandez pour nous 
la force d'y être fidèles, s'il le fallait (i). 

Je sois henreox d'aToir rapporté de Rome 
cette préciense reliqae de saint Laurent qui 
a été si près de tous pendant votre souf- 
france. C'était le secret des saints de savoir 
vaincre la douleur à force d'amour pour 
Dieu, et je veux espérer qu'un peu de votre 
courage aura été obtenu par l'intercession 
de ce grand saint. Votre bon Charles a, je 
crois, l'intention de vous la laisser, et vrai- 
ment je partage son désir. Il ne faut pas 
séparer ce que Dieu a si bien uni. 

Je ne saurais vous dire, très cher monsieur, 
combien mon ami Charles est bon, complai- 
sant, soigneux pour moi. La nouvelle de 
votre opération l'a douloureusement préoc- 
cupé, mais les bonnes lettres d'Adolphe ont 
calmé ses inquiétudes. Il va bien; soyez 
donc tranquille vous-même sur ce cher fils 
que la Providence vous rendra dans peu de 
jours. 

La vie serait souvent bien sombre, cher 
monsieur, si elle ne recevait du ciel une 

(i) Henri Perreyve savait que le nouveau, mais 
fervent chrétien auquel il écrivait, n'avait pas voulu 
du chloroforme afin de pouvoir souffrir « pour ex- 
pier ses péchés ». 
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échappée de lumière qui aide nos âmes à 
la soutenir. Elles sont longxies les heures de 
l'inquiétude, de la souffrance, du malaise, 
des angoisses. Quel sens aurait tout cela 
sans la perspective de cette vie meilleure où 
tout sera changé ! Par bonheur, il y a le mot 
de saint Paul : « J'estime, pour moi, que les 
souffrances de cette vie ne peuvent entrer 
en comparaison avec la gloire qui sera révé- 
lée en nous. » Nous avons bien besoin de 
cette foi. 

Adieu, cher monsieur. J'ose à peine vous 
dire courage! car j'aurais honte de paraître 
Vous exhorter. Je prie seulement Dieu de 
vous soutenir, et d'être avec vous à chaque 
instant de votre pénible convalescence. Mille 
choses respectueuses et filiales à M.^^ P. 
J'embrasse mon frère Adolphe, et vous prie 
de me croire votre respectueux et tout affec- 
tionné. 

L'équilibre entre nos Joies et nos tristesses. 

Fontainebleau, 11 octobre i856. 

... Je suis bien portant, sauf quelques^ 
petites douleurs que j'éprouve au cœur assez 
fréquemment, mais il n'y a rien d'extra- 
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ordinaire. Je dors bien, et c'est un grand 
point poor moi. Les lieux qu'on revoit après 
absence frappent vivement en vous montrant 
le chemin qu'on a parcouru. C'est ainsi 
qu'en entrant dans l'église de Fontainebleau 
j'ai retrouvé bien \ivante l'impression de 
mon sous-diaconat. Je me suis rappelé que 
je priais beaucoup alors dans cette espé. 
rance, et sa réalisation m'est apparue avec 
plus de force. 

Cher ami, la vie change d'aspect conmie 
la nature, qui tantôt se pare de fleurs, tantôt 
s'enveloppe de feuilles mortes et de neige* 
Mais, au fond, les grandes lois des mouve- 
ments célestes demeurent constantes; et de 
même, les grandes lois de notre vie, les lois 
essentielles ne changent jamais. Que nous 
soyons entourés d'amis, et, ce nous semble, 
heureux, ou bien seuls, loin de tous, et 
malheureux en apparence, notre seul but, 
notre seul vrai bien, c'est toujours Dieu, et 
nous sommes des fous quand nous l'ou- 
blions. Nous devrions savoir rétablir un peu 
l'équilibre entre nos joies et nos tristesses, 
en tenant beaucoup plus compte de cette 
pensée de Dieu qui est le poids principal. 
Modifié par cette lumière chrétienne, j'aime 
beaucoup le mot d'Horace : 
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Rébus angustis animosus atque 
Fortis appare : sapienter idem, 
Contràhes vento nimium secundo 
Turgida vêla (i). 

Sapienter, c'est-à-dire, n'est-ce pas, au 
pied de la croix, et avec la grâce de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ ? 

Adieu, cher ami, je t'embrasse tendrement. 



La paternité spirituelle. 



Rome, 16 novembre i856. 



Mon cher ami, 



C'est aujourd'hui dimanche. Je passerai 
ma soirée tout seul, dans ma petite chambre, 
chez des étrangers, à cinq cents lieues de 
ceux que j'aime. Voilà plus de raisous qu'il 
ne m'en faut pour me tourner vers toi, et 
l'envoyer un fraternel souvenir. 

Ta lettre ne m'est parvenue qu'hier au 
soir. Les vapeurs ont été en retard de trois 

(i) Horace. Odes, 1. II, x. 

« Dans l'adversité, montre-toi courageux et fort. 
Et Quand un vent trop favorable enflera tes voiles, 
&itt la sagesse de les replier un peu. » 

17 
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jours à cause des mauvais temps. Je te 
remercie des bonnes et chrétiennes pensées 
que tu m*y envoies. Dieu merci, elles sont 
les miennes, et je n'ai pas à faire un seul 
effort pour les partager. Oui, voyons l'ave- 
nir. Voyons-le, non pour espérer de ne plus 
souffrir, ce qui est impossible dans ce 
monde, et contraire sans doute aui volontés 
de Dieu sur nous; mais voyons-le comme 
l'accomplissement de nos légitimes désirs 
et le commencement de notre vraie vie. 
Jusqu'à présent, nous attendons, nous cher- 
chons, nous nous préparons. Le sous-diaco- 
niat a été une première grâce bien précieuse 
et le commencement de ce qui doit être un 
jour, mais enfin notre cœur sacerdotal est 
encore à la recherche de son œuvre. Nous 
n'avons ni ministère, ni apostolat. Où. sont 
nos enfants? où sont les âmes pour les- 
quelles nous devons vivre et souffrir? Nous 
ne le savons pas encore, et cela est une peiné. 
Charles, mon bon ami, nous sommes arri- 
vés à cette heure de la vie où il faut se 
donner à tout prix; se donner à Dieu, et 
cela est fait; se donner aux hommes, et cela 
se fera biei^tôt. Il y a dans notre cœur une 
force accumulée d'amour qui a besoin de 
s'épanclier sur ceux que Jésus-Christ nous 
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donnera, c'est Theure qui est venue de la 
paternité spirituelle, et je ressens toute 
l'ardeur de ses désirs. 

Consolons-nous de ce que ces jours d'at- 
tente peuvent avoir de pénible dans la con- 
templation des années prochaines. Vois 
comme Jésus est doux à notre égard. Il 
semble me rs^ppeler à la vie, me conserver à 
Tœuvre bien-aimée du sacerdoce; il nous 
rend toutes les espérances de tes vingt ans 
et de mon enfance. Prépare-toi à ton pro- 
chain ministère. Je voudrais te persuader 
que tu feras beaucoup de bien par la grâce 
de Jésus-Christ... Il ne s'agit plus de nous, 
Charles, il s'agit de nos enfants j qui sont 
ceux de Jésus-Christ. Commence donc à 
connaître les choses que Dieu veut faire par 
toi et qui sont très excellentes, j'en ai la 
profonde conviction. 

Dieu m'a fait ici une vie fort solitaire. J'ai 
un petit appartement chez des Romains, as- 
sez braves gens, que je vois fort peu. Je suis 
loin de toutes mes connaissances. Comme 
je ne suis pas accoutumé à l'isolement, 
quelquefois cela me semble un peu dur. Je 
m'étonne de prendre seul mes repas, et de 
me coucher sans dire adieu à personne ; mais 
c'est la vie que Dieu m'a faite, et je ne m'en 
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plains pas. Ton frère est bon et aimable, 
mais il parcourt Rome avec le P. Pététot, et 
j'ai passé cette semaine trois jours sans le 
voir. 

Très cher ami, je pense souvent à toi; je 
relis tes lettres dans ce moment ; il y en a de 
1847... presque dix ans déjà ! Je prie pour toi 
selon nos conventions; enfin ^ous sommes 
unis autant que cela se peut. 

Adieu, aie et ayons courage. Il me semble 
que cette année Dieu a des desseins particu- 
liers sur nous. Quelle qu'elle soit, que sa 
volonté soit bénie ! 

Je t'embrasse à tes pieds. 



La fin des séparations. 

Rome, 28 novembre i856. 

Un mot de réponse à ta lettre, mon 
Charles. Te voilà seul comme moi. Seul? 
oh! non, tu le sais bien. Appuie-toi bien 
fort sur le bras de Jésus-Christ. 

Je relis tes lettres, te dis-je. Tout à l'heure 
encore je lisais celles de iSSa. Charles, de 
semblables amitiés sont rares, très rares. 
Pourquoi nous ont-elles été données? Par 



l 
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la seule miséricorde de Jésus-Christ.» Si 
nous avions été ce que nous méritons d'ê- 
tre, des libertins, nous ne nous serions point 
aimés de la sorte. Puis, je travaille; j*ai 
presque achevé le traité de la vraie religion. 
Je suis assidûment le P. Passaglia dont je 
suis fort enthousiaste. Il y a parfois un écho 
de Cicéron dans cette éloquence à la fois 
véhémente et correcte; j'en jouis beaucoup. 
Je travaille aussi tout doucement mon petit 
traité du Contrat spirituelj dans mes soi- 
rées qui sont bien solitaires, mais bien 
douces. 

Je vais bien ; pas d'étouffements. Le méde- 
cin, après auscultation, me disait : « Il n'y a 
plus que de la faiblesse, mais pas une seule 
trace de lésion grave. » Me disait-il la vérité ? 
En tout cas, très cher, l'année passée, le 
17 mai, à lo heures du matin, j'ai donné mes 
deux poumons à Notre-Seigneur avec tout le 
îeste. C'est à lui d'en faire ce que bon lui 
semblera. 

Oui, je me soigne. Je ne sors jamais le 
soir, je reste au coin de mon feu. N'y a-t-il 
jamais de mélancolie, jamais de regrets? 
Ahl ceci est différent. Ah! si, je vous re- 
grette. Je souffre d'être loin de ceux que 
j'aime. Quand je pense à la mort, je me dis : 



ag6 ANNÉE i856 

mais vrai. — Voilà une petite confession 
modeste, mais c^est tous qoi m'y forcez. 

Adieu, cher enfant, travaillons et prions. 

Je t'embrasse tendrement aux pieds de 
l'enfant Jésus, qui est ma passion de cœur. 
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Nous emportons les Pères apostoliques, et 
allons en lire des fragments le long du Goli- 
sée. Tout cela est grave, mais bon et forti- 
fiant. De temps en temps, je reçois Adolphe 
à souper. Nous ne manquons jamais de 
marquer ta place et de dire : « Où est donc 
notre petit Charles?» Je travaille; je suis un 
' fanatique du P. Passaglia, qui est le profes- 
seur et à la fois l'orateur le plus éminent de 
ritalîe. Je commence à baragouiner un peu 
le latin, et à mettre une proposition en forme 
syllogistique. Voilà mes heures d'étude. 

Maintenant, très cher ami, tu sens bien que 
je pense souvent à la France, et que je quitte 
plus d'une fois le jour le sol de l'Italie pour 
me retrouver tout à coup parmi vous. Quand 
il y aurait de temps en temps quelque ser- 
rement de cœur et une larme dans les yeux, 
faudrait-il s'en scandaliser beaucoup? Je mets 
ces petites peines aux pieds de Notre-Sei- 
gneur, et je reconnais que cette ville isolée 
qu'il m'a faite m'est un excellent noviciat. 
Bien loin de regretter ma solitude, je lutte 
comme un vrai anachorète contre les mille 
entraînements du dehors. On m'invite à dî- 
ner, on vient me chercher en voiture, etc. Je 
fais dire que je n'y suis pas. Demande à 
Adolphe. C'est fabuleux, invraisemblable, 
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Oui, il y a une heure qui est celle de la 
paternité. On n'échappe pas à cette heure-là. 
Je sens, et tu sens comme moi qu'il s'agit 
maintenant de vivre pour d'autres que pour 
nous, qu'il s'agit d'avoir des larmes, des 
inquiétudes, des veilles, des douleurs, des 
joies aussi, des joies inconnues; tu sens 
comme moi qu'il faut partager ta vie, tu 
t'impatientes de vivre pour toi seul. Tu as 
raison, Charles, tu cherches tes enfants 
comme je cherche les miens. Prions Dieu de 
hâter le terme de notre vie, ce bienheureux 
terme du sacerdoce; il le faut maintenant. 

Ta lettre m'a fait plaisir; tu te plains, tu 
t'ennuies, tu frappes du pied. C'est ceci, 
c'est cela, c'est autre chose... Charles, c'est 
l'impatience du sacerdoce, crois-moi. Ton 
cœur est mûr pour les joies sacerdotales, 
voilà tout. 

Ne sais-tu pas, cher ami, que c'est pour 
une femme une douleur très vive de demeurer 
stérile? Il y a dans tout son cœur et dans 
tout son être une immense ardeur sans 
objet, une immense force inappliquée; ses 
bras cherchent malgré elle l'enfant qu'ils 
devraient serrer, son sein attend ^douloureu- 
sement la frôle vie qui devait y puiser des 
forces, sa bouche dit malgré elle : « Mon 
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enfant, mon fils! » C'est un instinct plus fort 
que la mort. Cet instinct-là est plus fort 
encore dans le cœur du prêtée. Nos enfants, 
Charles! voilà la question; les âmes incon- 
nues, mais bien-aimées par avance, dont il 
faudra soigner les plaies, tarir les larmes, 
panser les blessures, diriger l'amour! Les 
âmes qu'il faudra aimer comme Jésus-Christ 
notre maître, jusqu'à mourir pour elles, voilà 
notre salut, notre seul remède et notre seule 
vie maintenant. 

Grand Dieu,, que sommes-nous pour toucher 
aux âmes! Devant une œuvre trop délicate 
pour des anges, que sommes-nous. Seigneur? 
Cependant il le faut, et Dieu le veut. Humi- 
lions-nous, mettons le front contre terre; 
nous ne savons rien, nous ne pouvons rien, 
nous ne valons rien, mais Jésus-Christ nous 
veut pour ses prêtres : allons donc, relevons- 
nous et marchons! 

Adieu, je t'aime toujours tendrement. Je 
vais bien ; le P. Pététot part le 8, et Adolphe 
vient habiter mon petit salon. 

Nous sortons de chez le Saint-Père qui 
nous a confirmé une horrible nouvelle ré- 
pandue ce matin à Rome. Est-il possible? 
Pauvre archevêque! Pauvre église de Paris! 
Nous sommes consternés, et sous le poids 
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écrasant de cette fatale dépêche. Hélas! 
hélas ! Pie IX était fort ému ; il avait dit ce 
matin même la messe pour Tarchevêque (i). 
Je t'embrasse. 



Les transactions \en matière de foi. 



Rome, 4 mars 1857. 



Mon cher ami, 



Travaillons-nous bien? C'est très difficile 
à Rome. Adolphe fait merveille et devient un 
archéologue apprécié. Moi, je grignotte le 
petit abrégé du P. Perrone, et je me console 
de sa sécheresse dans l'ondoyante éloquence 
du P. Passaglia. 

Je suis furieux de penser que peut-être tu 
fais le carême, et je voudrai^ être à Paris 
pour mettre ordre à tes austérités. Cher 
enfant, tu n'es pas fort. Garde donc ce que 
Dieu t'a laissé pour l'employer à sa gloire; 
mais ne te détruis pas de préférence en 
essayant, comme on me l'affirme, de vivre 
de pure contemplation pendant quarante 

(i) M»^ Sibour, assassiné à Saint-Étienne du 
Mont, le 3 janvier 1857. 
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jours. Les Jésuites (qui s'y connaissent) 
donnent des beefsteaks à leurs novices quand 
ils sont malades ou faibles. Suis donc, au 
moins sur ce point, la règle des Jésuites. 

Mon pauvre article dort, je pense, sur le 
bureau de M. de Montalembert, pendant 
que celui-ci règle une grosse succession en 
Belgique. Voilà le salut du monde bien re- 
tardé ! En attendant, faisons-nous notre salut? 
Pour toi, j'en suis sûr, et je l'espère un peu 
pour moi-même. Je me décide à écrire à mon 
père. Prie, je t'en conjure pour lui. Que 
Dieu conduise tout cela ! 

Je désirerais, cher ami, que tu eusses la 
complaisance de corriger mes épreuves, 
comme je le voudrais faire moi-même, avec 
soin. Je t'indiquerai quelques modifications 
que je te prie de faire. 

M. Cochin me parle de quelques change- 
ments selon lui insignifiants, que le comité 
de rédaction veut faire au commencement de 
l'article. Je me défie des corrections insignU 
fiantes. Si le fond de l'idée était entamé de 
quelque manière que ce soit, surtout dans 
un sens moins libéral, je te prierais de ne pas 
rendre les épreuves, et de me les envoyer à 
Rome. Si, au contraire, il ne s'agit vraiment 
que d'une introduction plus ou moins déli- 
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cate, laissons passer, pourvu que toute la 
thèse demeure. Enfin je te prie, comme 
toujours, de ne montrer Farticle à personne 
et de n'en point parler. C'est Tunique moyen 
de faire ce qu'on veut faire. Cet article aura 
pour titre uniquement : Des transactions en 
matière de foi. Ce petit écrit déplaira, voilà 
qui est inévitable. Nos chers rationalistes 
n'en pourront être satisfaits; d'autres y dé- 
couvriront cent perfidies. Cependant je l'avais 
écrit tout en priant Dieu, et dans un désir 
ardent de préciser la question pour les esprits 
indécis. Hélas! cher ami, le temps vient où 
il faut nous habituer à cette tristesse de dé- 
plaire au monde pour le service de Jésus- 
Christ. Il n'est pas toujours donné de 
rencontrer des sujets où l'on puisse donner 
carrière à son indulgence; il faut souvent 
dire le fameux non possumus, et je crois qu'à 
l'égard du rationalisme l'heure est venue de 
le dire bien haut. Je suis effrayé de voir 
combien l'affaiblissement de la foi serait un 
piège pour ces pauvres âmes qui se damne- 
raient en se prétendant chrétiennes et catho- 
liques. J'ai cela sous les yeux, et je n'y puis 
rien. Mais ce que je sens, c'est que plus de 
complaisances et plus de concessions, au lieu 
de gagner ces âmes, ne feraient qu'assurer 
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plus complètement leur perte. Hélas! aimons- 
les donc, mais ayons le courage de leur dire 
franchement : « Non, vous vous trompez, 
vous n'êtes pas des nôtres. » Cela est dur; 
j'en souffre beaucoup, par exemple avec M. X. 
qui est si plein d'affection pour moi ; mais il 
le faut, et c'est peut-être le salut. 
. Adieu. Adolphe est en retraite. Je ferai la 
mienne dans une douzaine de jours, après 
un petit rhume qui achève de se guérir. 
Merci de tes bonnes lettres; je t'embrasse 
tendrement. 

P.'S. — Tu communiqueras les épreuves à 
mon père, pour qu'il vérifie les textes de 
droit... et aussi... Prie bien pour lui! 

Une conversion ardemment désirée. 



Rome, 19 mars 1857. 



Bien cher ami. 



C'est encore le P. Perrone de longue et 
diffuse mémoire, qui m'empêche de causer 
aussi librement avec toi que je l'eusse désiré. 
J'ai donc écrit à mon père; à l'heure oii je 
t'écris, il a ma lettre. Je n'y pense point sans 
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une extrême émotion. Prions bien. Je compte 
tant sur tes prières, mon Cliarles! Tu as si 
bien su obtenir du Seigneur ces grâces que 
je me sens indigne de recueillir! 

Je t'en prie, aide-moi maintenant, car tout ce 
que je fais, tout ce que je désire, tout ce que 
je demande, tout est là. Recommande cette 
conversion vaguement à la communauté, et 
conceptis çerbis à quelques-uns... Oh! que je 
compte sur leur amitié, et sur F aumône qu'ils 
me feront bien d'une messe pour cette chère 
âme! Adieu, Charles. L'heure approche de 
semer à notre tour; heure pleine d'angoisses 
intérieures et de profondes mélancolies. 
Hélas! dure terre des âmes que le sang de 
Jésus-Christ n'a pas pu encore amollir! Cher, 
ami, pardonne-moi cette brièveté, et crois 
qu'elle n'est pas dans mon cœur. Adieu! 



Quel ami que Jésus-Christ! 

Rome, 3o mars 1867. 

Mon cher ami. 

Ta chère lettre m'est arrivée fort à propos; 
elle contenait des consolations dont ton bon 



r- 
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cœur a prévu que j'aurais besoin. Oui, tu as 
raison, il faut toujours espérer, toujours 
croire à la venue du royaume de Dieu, tou- 
jours compter sur le triomplie de la grâce. 
Mon père a répondu à la longue lettre où je 
le pressais de revenir définitivement à Dieu 
par quelques mots très raisonnes, très pesés, 
où il me dit que sa conscience ne lui permet 
pas de faire plus qu'il ne fait, n'ayant pas la 
foi nécessaire à l'accomplissement total des 
devoirs religieux. 

L'effet de ma lettre et de tant de prières 
serait donc bien peu de chose, ou plutôt il 
ne serait rien du tout, si je voulais m'arrêter 
à cette réponse. Mais il n'est pas possible que 
Dieu ne nous ait pas accordé .davantage, et je 
crois avec toi que le coup a été plus intime, 
plus profond que mon père ne le laisse voir. 
C'est une flèche qui fera sa blessure et y lais- 
sera une salutaire douleur. Je le crois, je 
l'espère avec toi, mais je te remercie de me 
l'avoir dit. J'ai été frappé une fois de plus de 
sentir entre nos âmes cet accord parfait qui 
fait deviner à l'ami les peines de l'ami, à de 
très grandes distances, car j'étais triste après 
avoir lu cette lettre de mon père, et la tienne, 
que j'aie lue aussitôt après, a relevé mon 
courage. 
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J'ai reçu ces lettres au sortir d'une retraite 
que j'ai faite au noviciat des Pères Jésuites, 
à Saint-Eusèbe. Ce n'est pas sans une émo- 
tion aussi douce que profonde que j'ai re- 
trouvé les longues méditations, le profond 
et absolu silence, les autels aussi et les 
grâces qui ont rendu si beaux, l'année der- 
nière, les jours de mon sacrifice. J'ai été 
bien heureux, Charles. Nous sommes cou- 
pables, mais aussi que nous sommes absur- 
des et grossiers quand nous oublions de 
penser que le joug du Seigneur est doux et 
son fardeau léger! Oh! oui, quel ami que 
Jésus-Christ! quelle indulgence !, quel retour 
toujours miséricordieux d'une intimité négli- 
gée quelquefois trop longtemps ! quel rappro- 
chement de son cœur au nôtre au pied de 
l'autel! quelles larmes! quelles vues claires 
et vraies de la vanité des joies dont nous 
avons fait le sacrifice, et du tout de Dieu 
que nous avons pour partage! Enfin j'y re- 
viens : quel bonheur intime, calme, péné- 
trant! Je ne puis t' exprimer combien j'ai été 
reconnaissant à Notre-Seigneur de ces jours 
accordés dans sa paix ! 

J'ai prié pour toi, pour les tiens; ne 
m'oublie pas. Voici la fin de notre sépa- 
ration. Avec quelle joie je t'embrasserai 
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dans les premiers jours de mai, presque à 
la veille de nous prosterner tous deux aux 
pieds du Seigneur pour en recevoir la sainte 
ordination du diaconat. Nous partagerons nos 
grâces, nos prières, nos méditations; nous 
partagerons... c'est-à-dire que nous ferons^, 
comme toujours, ce partage inégal où je re- 
çois de toi plus de bons conseils et de bons 
exemples que je n'en donne jamais. Mais 
enfin, c'est une inégalité qui ne me rend pas 
jaloux, et que j'accepte comme un secours 
de Dieu. Que notre amitié soit égale, et après 
cela que Dieu nous dispense ses grâces 
comme il le veut! Je lui demande toujours de 
te faire encore meilleur pour le grand bien 
que tu feras un jour à ses enfants. Adieu, 
je t'embrasse bien tendrement à ses pieds. 
P.' S. — ^ J'ai entretenu le Saint-Père près 
d'une demi-heure en audience privée, je lui 
ai longuement parlé de M. Cousin, et le Pape 
m'a dit les meilleures choses du monde 
et les plus belles, entre autres cette parole : 
« Cher fils, blessez courageusement les er- 
reurs, mais ayez un cœur de mère pour les 
hommes. » Il m'a fait ensuite cadeau d'une 
médaille de bronze frappée à son effigie, et 
rappelant au revers la définition de l'Imma- 
culée-Gonception. 
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Résignation. 



Paris, 3o join 1857. 



Mon cher ami. 



La décision da docteur X. m'a fait de 
la peine. J'avais conservé l'illusion de croire 
que nous serions encore cette année réunis, 
dans ce creux de montagnes. Au lieu de 
cela, j'irai seul et y serai seul. Que te dirai -je, 
mon bon ami, sinon que je veux ton bien, 
par conséquent le meilleur moyen de le pro- 
curer, encore que cela contredise tous mes 
désirs. 

Ai-je besoin de t'assurer que rien en tout 
ceci n'est de mon choix? Je préférerais t' avoir 
avec moi plutôt que d'être seul aux eaux 
avec des étrangers, si bons qu'ils soient 
pour moi. Je préférerais rester à Paris, où 
j'ai tout ce que j'aime, que d'aller un mois 
dans les Pyrénées où je ne connais personne, 
et demeurer cet hiver dans ce cher Paris, que 
d'aller vivre à Pau! Qu'y puis-je? Rien et 
absolument rien, que d'en souffrir, et de dé- 
sirer le temps où, même au prix de quelques 
hasards, je pourrai renoncer à cette insuppor- 
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table manière de vivre. Je comprends par 
mes sentiments Tennui que te cause cette 
dispersion presque absolue; mais c'est l'é- 
preuve que la Providence m'a donnée. Je 
l'accepte comme la plus réelle mortification 
que je puisse connaître. 

Prions Dieu de ne pas laisser nos cœurs 
s'affaiblir et s'user dans une vaine irritation. 

On ne jouit pas ici-bas des grandes ami- 
tiés, ou du moins on en jouit rarement. C'est 
une amertume qu'il faut porter, quand on 
n'a pas le cœur assez égoïste pour atteindre 
la parfaite indifférence. Sois assuré, mon 
bon ami, que ce serait une chose trop douce 
qu'une vie dans laquelle on aurait toujours 
assez de temps pour converser avec ceux 
qu'on aime. Il n'en est point ainsi main- 
tenant, et tu sais que j'en souffre autant que 
toi. Je ne voudrais pas parodier une grande 
parole; laisse-moi te dire cependant que 
nous aurons toute l'éternité pour nous entre- 
tenir. 

En attendant que nous puissions de nou- 
veau vivre ensemble, vivons de l'avenir et 
dans l'avenir. 

Je t'embrasse tendrement. 
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Premier succès oratoire. 

Sorèze, 24 novembre 1857. 

Mon bon ami, 

Nous voici donc revenus aux lettres. Triste 
ressource, n'est-ce pas? mais qui vaut mieux 
encore que le silence absolu. Laisse-moi donc 
confier à celle-ci mes tendres embrassements 
fraternels. 

Je me porte bien, dans cette belle école 
de Sorèze. Le P. Lacordaire avait des vues 
sur moi. Je commence à comprendre, que 
tout homme d'esprit arrivé à un certain âge, 
a besoin de grouper autour de lui ceux qu'il 
estime et qu'il aime. Le bon Père a donc fait 
pour Sorèze exactement le même rêve que 
le P. Gratry pour ti importe où, et la première, 
proposition que j'aie trouvée ici a été celle 
d'y rester. Pourquoi Sorèze n'est-il pas à 
Paris! Je n'hésiterais pas cinq minutes. Cette 
école est vraiment admirable, et le Père est 
superbe dans cette atmosphère jeune, bril- 
lante et virile. C'était dimanche dernier la 
fête patronale de l'école (sainte Cécile) ; il y 
avait une grande réception, tout le conseil 
municipal, etc. Cette fois encore, on m'a fait 
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la proposition de parler, et selon ma résolu- 
tion actuelle de ne point refuser désormais 
les occasions de m'exercer sans fatigue, j*ai 
accepté. J'ai parlé devant cet auditoire avec 
une émotion contenue qui m'a beaucoup 
servi. Que te- dirai-je, mon bon Charles? Eh 
bien! oui, j'avoue que cela n'a pas mal réussi. 
J'étais cent fois plus sûr de moi que l'an 
passé, et j'ai déjà l'expérience qu'après les 
premières phrases qui sont tremblantes, j'en- 
tre dans une lucidité et une sereine assurance 
qui dégage les forces de l'esprit, tandis que 
l'émotion qu'on éprouve les avive et les cen- 
tuple. On a été content, et, joint à ceci le 
défaut complimenteur des Méridionaux, j'ai 
été écrasé d'éloges. Le P. Lacordaire lui- 
même a été content, et il l'a dit. 

Charles, c'est une grande chose qu'un petit 
essai de ce genre. Si Dieu me faisait un jour 
la grâce de retrouver ma poitrine, je sais 
maintenant que je puis parler. Je compare 
vraiment la sensation que j'éprouve à celle 
qu'on ressent quand pour la première fois de 
sa vie on a fait cinq ou six brassées tout seul 
en pleine eau. C'est une révélation, c'est un 
monde. C'est fini; on nagera. Je ne sais 
comment j'ai été assez maître de moi pour 
goûter même le plaisir de la chose. Vraiment 
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je comprends que ce soit une jouissance 
immense, surtout quand on parle pour le 
bien, pour le salut des âmes, pour Dieu! mais 
qu*il y a de périls dans cette volupté de la 
parole! qu'elle pénètre profondément le 
cœur! qu'elle le laisse agité, emporté, fier 
même d'avoir fait peu de chose et presque 
rien. Que serait-ce donc de vrais succès et de 
vrais triomplies? Ah! préparons nos âmes à 
recevoir ces secousses sans faiblesse, sans 
trahir la cause de notre maître, à qui seul 
toute louange et tout honneur doivent être 
rapportés. J'ai pensé souvent à ton ordina- 
tion. Qu'elle est proche maintenant! Aie con- 
fiance, Charles; la maturité s'est faite, et je 
trouve que ton âme est bien prête. Vois-tu, 
c'est un signe de Dieu sur un prêtre que le 
goût des âmes. Rappelle-toi cette belle page 
du panégyrique du Bienheureux Fourier (i); 
relis tout ce panégyrique, tu sentiras ton 
cœur te rendre un bon et bien consolant 
témoignage. 

J'ai dit plusieurs fois déjà au P. Lacordaire 
ton souvenir affectueux; il me charge de te 
répondre qu'il t'aime, et j'ajoute que cela est 
vrai. Il me disait hier : « Si nous fondions 

(i) Par le P. Lacordaire. 
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notre Port-Royal à Sorèze, Charles ne pour- 
rait-il pas y venir? » Tu vois, mon cher, que 
nous sommes disputés par les grands hom- 
mes. Au demeurant, donnons-nous à Dieu. 

Crois q^e tes lettres sont des joies bien 
vives dans ma retraite. Adieu, je t'embrasse. 



Comment il faut arriver au sacerdoce. 

Hyères, 8 décembre 1857. 

Mon cher ami, 

Ai-je besoin de te dire combien je suis 
occupé de toi et de tes prochains honneurs, 
combien aussi je sens vivement notre sépa- 
ration? Dieu qui Ta voulue avait ses desseins. 
Sois donc dans une grande et absolue con- 
fiance. Le P. Gratry et moi, causant de toi 
aujourd'hui, nous disions mille choses qu'il 
ne convient pas de te redire, mais qui doi- 
vent mettre ton âme dans une douce et bien- 
heureuse paix. Vois-tu, mon ami, la grande 
affaire est d'arriver au sacerdoce sans autre 
motif qu'un motif d'amour; par conséquent 
sans motif d'intérêt, d'ambition, de grandeurs 
terrestres. Or, cette pureté d'intention, je sais 

18 
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combien elle est profonde en toi. C'est une 
immense sécurité pour le présent, une im- 
mense garantie pour l'avenir. Tu feras un 
très grand bien à une foule d'âmes et je te 
répète toujours ceci avec une sorte de persua- 
sion d'éçidence qui me rend moi-même heu- 
reux. 

Tu me demandes si tu dois parler à ta 
première messe. Je suis fort embarrassé pour 
te donner un bon et sage conseil. Ce sont 
choses où il faut suivre sa seule inspiration. 
Je sais bien que l'on est toujours fort ému 
en ces circonstances si grandes, et par con- 
séquent capable d'émouvoir, mais je me de- 
mande si la préoccupation inévitable de la 
parole publique n'ôte pas à la première 
messe quelque chose de son intime douceur. 
La parole est toujours la parole; elle exige 
une préparation, par conséquent un effort de 
mémoire, et puis un début impressionne par 
lui-même beaucoup. Enfin je t'avoue que je 
craindrais extrêmement pour moi d'avoir à 
prononcer une allocution quelconque en ce 
moment-là. Mais je te dis mon sentiment, 
et je comprends très bien que Notre-Seigneur 
puisse en mettre un autre en ton cœur. Ecoute 
sa voix et non la mienne. Suis ton inspira- 
tion. On réussit toujours en ces occurrences, 
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quand on se sent porté, soutenu, inspiré. 
C'est cela seul qu'il faut entendre. 

Je suis content que l'offre de cette étole t'ait 
plu. Tu n'avais s^ns doute pas besoin de ce 
signe pour te souvenir de moi en ces grands 
jours, mais je suis heureux de penser que 
quelque chose de moi 



Qiiidqnam 

Dulce meum. 



sera dans ce moment-là contre ta poitrine. 

Quand entres-tu en retraite? Dis-moi les 
jours, les heures; je veux te suivre instant 
par instant. Il est bien clair que je passerai 
devant le Saint-Sacrement l'heure de ta pre- 
mière messe. Nous serons unis, autant que 
cette pauvre méchante terre le permet. 

Cher ami, que puis-je te dire encore, si ce 
n'est courage, courage! je ne pense jamais 
à toi sans une immense consolation et une 
certitude évidente des desseins accomplis du 
Seigneur. 

Que Dieu te soutienne dpnc, te bénisse, 
confirme ce qu'il a fait, et répande sur toi la 
plénitude de son esprit de sainteté. 

Je t'embrasse tendrement aux pieds de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ. 
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L'unité açec Dieu. 

Hyères, 43 décembre 1857. 

Mon bon Charles, 

Cette lettre te trouvera en retraite. Je dé- 
sire cependant que tu la lises. Je te récris 
vraiment aux pieds de Notre-Seigneur, et 
dans Tunique espoir que ce bon Maître vou- 
dra me permettre de te faire en ces jours 
solennels un peu de bien. 

C'est avec une joie et une reconnaissance 
inexprimables, mon Charles, que je te vois 
arriver aux honneurs du sacerdoce. Jésus- 
Christ a tout bien fait. Nous arriverons tous 
deux, je l'espère, à ce but unique des désirs 
de toute notre vie, mais tu arrives le premier, 
et cela est juste. 

Rappelle-toi le temps où notre amitié com- 
mençait, où nous marchions bien faiblement 
dans le chemin de la vie chrétienne. Vois-tu 
ces deux enfants, ignorants, légers, pleins de 
faiblesse et d'instabilité dans le bien? les 
vois-tu, livrés à tous les dangers d'une jeu- 
nesse très libre, lisant tout, parlant de tout, 
jugeant tout, à tort et à travers, sans expé- 
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rience, sans crainte du mal? C'est eux que 
Dieu prendra, c'est eux qu'il conduira par 
mille détours au but bien-aîmé que tu tou- 
ches déjà. Vois-tu cette main miséricordieuse 
et tendre qui dirige, invisible, chaque jour, 
chaque heure de leur vie, qui écarte les occa- 
sions de perte, qui écarte les conséquences 
de leurs fautes, qui écarte le doute, qui écarte 
les séductions de la vie, qui écarte la mort, 
et tout cela pour conduire ces deux misérables 
enfants à ce jour béni qui va se lever sur 
toi? 

Cher ami, quel abime de miséricorde! quel 
abîme d'amour : O altitude dwitiarum/ 

En face de telles grâces, que faire d'abord 
si ce n'est s'humilier profondément, front 
contre' terre? De quelle bassesse Dieu nous 
a-t-il tirés, et pour quelles grandeurs! de ster^ 
eore erigens pauperem... ut collocet eum cum 
principibus populi sui. Mais encore par quel- 
les voies nous a-t-il conduits à ces grandeurs 
divines? Tout y est gratuit, tout y est tendre 
à l'excès, tout y est plus que paternel. Après 
l'humiliation, plus que l'humiliation : c'eist 
donc l'amour qu'il faut dans nos cœurs, et 
l'amour dans sa vraie nature, dans son véri- 
table instinct qui est l'unité par l'abandon. 

Ah! je l'avoue, depuis quelque temps, c'est 

i8. 
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la seule forme qu'ait revêtue ma vie inté- 
rieure avec Jésus-Christ, la seule que Je 
t'exhorte à développer plus que jamais en 
toi : Tabandon, et par Tàbandon l'unité. Pour- 
quoi deux volontés? Pourquoi la volonté de 
l'époux, et une autre volonté, différente et 
discordante qui serait la volonté de l'épouse? 
Non. Ces deux n'en font plus qu'une. Elles 
sont deux, si l'on veut, puisqu'elles pouvaient 
vivre séparées et contraires, mais elles ne 
sont qu'une par la force de l'abandon que 
chacune a fait de tout soi-même à l'autre. 
Ah ! comme Jésus nous offre l'exemple de cet 
abandon! Que ne nous donne-t-il pas? Que 
te refusera-t-il dans quelques jours? Il n'y a 
pas un moment du temps ou un lieu de l'es- 
pace, où tu n'aies le droit bientôt Ae faire le 
corps du Seigneur, selon l'étonnante har- 
diesse du langage de l'Église, conflcere cor- 
pus Domini, Que refuser à un Dieu qui a 
aimé jusqu'à mourir, «t qui éternise son 
abandon par miracle? Que retenir de soi? 
que réserver? encore une fois pourquoi deux? 
l'unité! lui la peut, lui la fera, il n'y a qu'à 
le laisser faire, unum sint. 

Ainsi donc, Charles, jetons en ce moment 
dans ce cœur divin tous nos désirs, toutes 
nos espérances, tous nos projets, toutes nos 
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volontés. Non pour les perdre en ce qu'ils 
ont de juste et de salutaire pour notre bien 
et pour le bien des âmes, mais pour les 
retrouver en la sainte volonté du Maître, 
dans la forme que lui-même leur voudra 
donner. Pourquoi vouloir plutôt parler, ou 
plutôt écrire, ou plutôt administrer? ce n'est 
pas le temps de ces choix. Nous ne voulons 
qu'une chose : ce que le Maître adoré veut, 
pas autre chose. Le reste ne me regarde pas 
maintenant, je le veux ignorer. Je veux fer- 
mer les yeux, comme il plait quelquefois aux 
enfants, quand lassés du chemin et sentant 
leur main dans la main de leur mère, ils 
ferment les yeux et ignorent tout au monde, 
si ce n'est qu'ils tiennent une main sûre et 
bien-aimée. Tenons cette main. Charles, ce 
matin même, à travers les ardents et brûlants 
désirs du sacerdoce que je ressens depuis ces 
temps derniers, un sentiment plus fort encore 
que ces désirs se faisait jour dans mon âme. 
Je sentais que je sacrifierais même cette joie 
des joies et cette raison unique de toute ma 
vie à la volonté contraire de notre Maître, et 
j'acceptais de mourir avant d'être monté à 
l'autel, bien que la mort, en ce moment, fût 
un sacrifice de mille vies, une douleur de 
mille morts. Oui, parce que le dernier mot. 
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c'est la volonté de Jésus à qui nous avons 
tout donné, parce qu'il n'y a rien à faire qu'à 
mettre notre volonté dans sa volonté, nos 
désirs dans son désir, tout nous-même en 
lui. 

Achève, ami, achève pendant ces jours de 
faire entre toi et lui cette unité céleste! le 
ciel, au fait, le ciel lui-même ne sera que cette 
unité. Ah! qu'il achève, lui aussi, de faire 
ce qu'il a si généreusement commencé! e^ 
nunc Domine confirma hoc quod operatus es 
in nobïs! Qu'il te remplisse de paix, de 
calme, d''abandon, d'oubli de la terre. Que 
tout ce qui est d'ici-bas s'amoindrisse à tes 
yeux en ces saints jours, au point que tu 
cesses pour ainsi dire d'en apercevoir même 
les ombres; va à l'unité. Et puis, quand tu 
seras redescendu sur la terre, car le ciel n'est 
pas pour maintenant, souviens-toi de moi, 
ton frère; vois-moi, non plus à côté de toi, 
mais à tes pieds, et donne-moi cette bénédic- 
tion de Jésus-Christ, qui a passé par Pierre 
et par Paul, et par les apôtres, et qui va 
venir en tes mains. Courage, mon Charles! 
Malgré tout, je serai avec toi, puisque la peine 
de cette terre de séparation nous atteint cette 
fois cruellement. Mais ce n'est pas le temps 
de se plaindre, quand Dieu fait des prodiges 
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d'amour pour nous. Je suis à toi plus que 
jamais. 



Que le Seigneur soit açec cous! 



Hyères, i8 décembre 1867. 

« Que le Seigneur soit avec vous ! » 

C'est la parole sacramentelle du diacre, la 
seule que j'aie le droit de f adresser, mon bon 
ami et frère, devant les saints autels. 

Je te l'adresse du moins dans toute la plé- 
nitude de mon cœur, et dans toute la profon- 
deur que comportent ces saintes paroles. 

Oui, que le Seigneur soit avec toi, cher 
frère! Avec toi ce matin, à l'autel de ta pre- 
mière messe, pour accepter tes promesses 
nuptiales, et répondre à tes serments immor- 
tels par cette réciprocité d'amour qui dépasse 
tout amour ! 

Avec toi pendant tout ce grand jour, pour 
maintenir en ton âme le parfum du céleste 
encens, et l'odeur du sacrifice qui a com- 
mencé, mais qui. Dieu merci, n'a point de 
fin! 
Avec toi demain, pour te faire sentir que 
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les joies dn Seigneur ont qaelqae chose de 
la perpétuité future, et qu*à la différence des 
joies de la terre, on peut les goûter toujours 
sans les épuiser jamais! 

Avec toi bientôt, quand après les ivresses 
sacrées, tu sentiras qu'il s'agit d'être prêtre 
pour les hommes, et que tu descendras du 
Thabor pour aller à ceux qui souffrent, à 
ceux qui ignorent, à ceux qui ont faim et soif 
de la vraie lumière et de la vraie ^ie ! 

Avec toi dans tes chagrins pour te conso- 
ler! Avec toi dans tes joies pour les sancti- 
fier! Avec toi dans tes désirs, pour les rendre 
féconds. Mentor sit omnis sacrificii tai, et 
holocaustum tuum pingueflM! 

Avec toi, mon Charles, si tu es seul dans 
la vie; si notre amitié t'est ravie bientôt, si 
tu dois ne marcher qu'appuyé sur le bras du 
divin ami ! 

Avec toi jeune prêtre, avec toi \ieîlli dans 
les luttes du sacerdoce et dans le service de 
Dieu et des hommes ! 

Avec toi le jour de ta mort, qui ramènera 
sur tes lèvres, par la main d'un autre, ce 
même Jésus qui vient d'y être porté par tes 
mains tremblantes! 

O ami! je réunis tout ce que mon cœur 
peut contenir de désirs heureux, de vœux! 
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d'espérances ; je réunis tout cela dans un seul 
vœu : Que le Seigneur soit as^ec toi toujours/ 
Ce sera, ici-bas, la vie d'un saint prêtre; un 
Jour, ce sera le ciel. 

Que le Seigneur soit avec toi ! 

Mon Charles, bénis-moi! Je t'embrasse ten- 
drement, et me sens avec toi pressé contre 
le cœur du divin Maître à jamais bien-aimél 



Les larmes du sacrifice. 



Hyères, dimanche 20 décembre 1857. 

Voici donc, Charles, ces grandes heures 
passées ! 

Mon Charles, j'aurais besoin de ton secours 
en ce moment, car je te confesse que j'ai 
été bien faible. Je pleure encore comme un 
enfant en t'écrivant cette lettre, et je crois 
que Dieu me pardonne ces larmes, parce 
que je sens qu'elles ne partent pas d'un 
cœur révolté contre la volonté du divin 
Maître. 

Mais certainement, si j'avais prévu com- 
bien cette séparation me serait dure en ces 
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jours, je n'eusse pas été capable de Taccep- 
ter. 

J'offre à Notre-Seîgneur, pour ton bien à 
venir, mon Charles, et pour obtenir sur ta 
vie ses meilleures bénédictions, le chagrin 
que j'ai ressenti, la faiblesse qui s'est empa- 
rée de moi, la difficulté que j'ai trouvée à 
accepter ce sacrifice. Pauvre terre des sépa- 
rations! qu'elle contrarie durement nos 
cœurs 1 

Tu me raconteras, n'est-ce pas, dans tous 
leurs détails, tous ces jours, tout ce qu'ils 
ont été pour toi. J'ai un extrême désir de 
savoir les moindres circonstances. 

Eugène te dira que j'ai été sur le point de 
partir. En dernière analyse, le seul senti- 
ment qui m'ait retenu est une sorte de vague 
reproche que je sentais s'élever de ma cons- 
cience, comme si j'avais marché en sens 
contraire des desseins de Dieu et de sa vo- 
lonté absolue. Je te l'ai déjà dit, depuis 
quelque temps, je suis devenu un j^en/ata^ 
liste.. L'habitude de n'être jamais sûr des 
jours les plus prochains, et de voir ma 
pauvre vie se distribuer sans ma partici- 
pation, m'a rendu moins sûr de mes inspi- 
rations, plus soumis aux circonstances exté- 
rieures qui, la plupart du temps, mènent 
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les hommes. Est-ce un bien? est-ce un mal? Je 
ne sais. Du moins dans mon cœur, je croîs 
obéir plus humblement à la main de Dieu, à 
cette main qui distribue les épreuves à côté 
des consolations. J'ai donc cru obéir, et je 
suis resté. 

Maintenant, mon boni ami, que Notre-Sei- 
gneur fasse ce qu'il voudra de nos vies! Il 
nous apprend peu à peu Fesprit de sacrifice. 
Nous le connaissions fort peu jadis, ce me 
semble. Ne nous étonnons pas si les pre- 
mières leçons trouvent trop de sensibilité dans 
nos cœurs. L'important est de ne pas lâcher 
pied, de demeurer fermement, inébranlable- 
ment unis à la volonté de Jésus-Christ, coûte 
que coûte, pour tout ce qu'il voudra, quoi 
que ce doive être. 

Adieu, Charles. Tu es, depuis huit jours, 
dans toutes mes pensées. Prie pour moi à la 
messe de minuit, je ferai diacre à cette messe, 
dans notre belle église d'Hyères où le ser- 
vice de Dieu est bien fait, solennel et grave, 
et me console un peu de Saint-Sulpice. Adieu, 
je t'embrasse encore au déclin de ce grand 
jour que j'ai passé tout entier à prier Dieu 
pour toi, et à sentir combien je t'aime. 
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Traçait et prière. 

Hyères, 3o décembre iSSj. 

Mon cher ami, 

Il faut absolument que tu me pardonnes 
Textrême brièveté de mes lettres. J'ai tant à 
travailler dans ce moment, que je trouve à 
peine le temps d'écrire à mes oncles et pa- 
rents pour le jour de l'an. Je termine presque 
l'article que Ton m'a demandé sur les Œuvres 
du P. Lacordaire, et j'ai voulu faire ce travail 
sans interrompre la suite de 'mes études 
théologiques. Je n'ai pu réaliser ce plan 
qu'en mettant à profit les moindres quarts 
d'heure, surtout depuis Noël. Tu as connu, 
cher ami, ce que c'est que d'être abasourdi 
de travail, aie donc quelque indulgence pour 
moi, et permets-moi de ne pas me priver de 
sommeil pour t' écrire de longues lettres. 

J'espère que tu as reçu quelques roses que 
j'ai cueillies à Hyères pour les amis de Paris. 
Voilà qui doit vous paraître assez gracieux 
sous vos brouillards. Tu te plains de ta 
gorge; la mienne aussi est mauvaise, et 
depuis quelque temps, je souffre du cœur. Ce 
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climat est pour ainsi dire trop beau, trop 
excitant, trop ardent. Je comprends que 
des tempéram'ents épuisés y reprennent vie ; 
mais quand on a déjà le sang vif, on passe 
à rétat de vin de Champagne. 

Je pense que tu n'as pas oublié nos con- 
ventions, particulièrement celle des Com- 
plies. Je te demande bien aussi de me 
nommer à Notre-Seigneur au Mémento de la 
messe; rien de ce que tu feras pour moi ne 
sera perdu. 

J'apprends tout à l'heure que le P. Gratry 
veut quitter Hyères demain matin. Ce départ 
me fait de la peine. Notre-Seigneur me vou- 
lait-il tout à fait seul? 

Adieu, cher bon ami, je t'aime et t'em- 
brasse tendrement. 



ANNEE 1858 



/.4i t\\\^*^cUiaiion du siècle avec l'Eglise (i). 



Hyères, 222 janvier i858. 

CJior el excellent ami, 

Tes inlonlions sont il me semble, selon 
l>iou* et je n'y regrette rien que la dispersion 
trt^s |>r\>lHible tf une œuvre que nous avions 
judîs luwt désirée. Laissons donc les choses 
aux niuins de Celui qui nous mène, et qui, 
poul-étre, saura nous rendre nos espérances. 

Je n*ai pas besoin de te répéter que toute 
ma pensée, toute ma \ie gravitent autour de 
ce grand jour déjà si proche de moi (a)! 
J'admire avec quelle rapidité le temps t'a 
apporté le couronnement de tes désirs, et 

(i) Voir la préface des Entretiens sur l'Eglise 
catholique, p. xx et suivantes. 
(22) Le jour de son ordination sacerdotale. 
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j'espère qu'il ne trahira pas les miens. Quels 
jours tu as connus! Quels jours se préparent 
pour moi ! Voici maintenant la réalisation de 
tous nos rêves d'enfance et de jeunesse. Béni 
soit Dieu! 

Charles, ce n'est pas tout que de recevoir, 
il faut donner, et je suis très préoccupé dans 
ce moment de ce que Dieu demande et attend 
de nous. C'est cette préoccupation qui m'a- 
vait rejeté aussi vivement vers nos désirs 
primitifs de réunion et de coopération. 

Il est certain que la réconciliation du siècle 
açec VEglise sur le terrain des doctrines 
religieuses, politiques et sociales, doit être 
la grande œuvre de tout ce qui arrive mainte- 
nant au sacerdoce avec quelques dons d'in- 
telligence et de foi. Ne serons-nous rien pour 
cette œuvre? Allons-nous abandonner abso- 
lument et sans retour ce plan d'une apologé- 
tique élevée, douce, intelligente, appropriée 
aux choses et aux hommes de notre temps, 
que nous avions tant de fois concertée? Dieu 
ne nous avait-il pas préparés à une telle 
entreprise en nous laissant d'abord grandir 
dans le monde, parmi les hommes du siècle, 
en nous donnant une éducation très libre, en 
mettant en nos cœurs des convictions très 
rares dans le clergé, très propres cependant 
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à calmer certaines haines, et, le jour venu, à 
désarmer bien des colères? Je crois que nous 
pouvions quelque chose dans ce sens. Nous 
nous complétions. Le groupe rompu, j'entre- 
prendrai certainement de marcher seul, et de 
faire quelque chose dans ce but sacré qui 
était, si je ne me trompe, le vrai et seul but 
de notre première réunion. Mais qu'il y a de 
menaces dans ce mot de solitude, çœ solil 
Cela est vrai aussi des idées. 

Pense à cela. Prie Dieu de t' éclairer. Prions 
beaucoup. Je pense que tu auras causé lon- 
guement avec le bon P. Gratry. J'ai reçu de 
lui des pages admirables sur la charité dans 
la controverse. Dis-lui que je veux lui ré- 
pondre prochainement, mais que d'abord je 
pense à cet égard absolument et inçincible- 
ment comme lui. J'ai envoyé ces belles pages 
à Saint-Lô pour édifier un peu nos pauvres 
exilés (i). 

Le Correspondant a mon travail sur le 
P. Lacordaire. J'ai mis là tout un programme 
de ce que je voudrais que nous fissions. Tout 
cela est sous ce titre : Soui^enirs de Notre- 
Dame (2). C'est très sincère et très libre, 

(i) Voir Lettres de Vahhé Henri Perreyve, 4® édi- 
tion. Lettre du 29 novembre 1807, p. 3o2. 
(2) Voir Biographies et panégyriques, p. 5o. 
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comme toujours. Je pense qu'il ne faut écrire 
que selon son cœur. J'aurai prochainement, 
je pense, Tavis du conseil. Si Ton accepte, 
on m'enverra les épreuves, et après les avoir 
revues, je te les adresserai comme de cou- 
tume. 

Adieu. Tout à toi très tendrement. 



'^Ki Et qui diantre cous pousse à ^ous faire 

imprimer? » 

Hyères, 22 janvier i858. 

Cher ami. 

Pas moyen de t' écrire plus long que ces 
deux mots. Ahurissement de travail absolu. 
Lettres obligées, arriérées de six mois, négli- 
gence apparente, mais trompeuse des amis 
de cœur; indulgence de ceux-ci et prochaine 
réparation. Voilà le programme de la situa- 
tion; tu vois qu'elle est tendue. 

Cher ami, veuille chercher dans saint 
Augustin, sermon IV sur l'Ascension, le 
passage dont voici la traduction : « Les pre- 
miers disciples ont vu Jésus-Christ, et ce 
qu'ils ont vu les a déterminés à croire ce 
qu'ils ne voyaient pas encore; ils ont vu la 
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tête et ils ont cru au corps, c^est-à-dire à 
l'Église universelle qui devait se former dans 
Favenir. Nous, nous voyons le corps et nous 
croyons à la tête. La vue de Jésus-Christ res- 
suscité les soutenait et les faisait croire à 
TEglise; que la vue de l'Eglise nous sou- 
tienne et nous fasse croire à Jésus-Christ. » 

Aie la bonté de me prendre le texte et de 
me l'envoyer sans retard. Je répondrai pro- 
chainement à ta bonne lettre. 

Je ne crois pas que le Correspondant ac- 
cepte mon article; un mot reçu de X... me 
le fait penser. Au reste, je m'en préoccupe 
fort peu. On me l'a demandé, et je l'ai fait de 
mon mieux, mais jamais je ne veux écrire 
autrement que je ne pense et que je ne sens. 
C'est une règle absolue. Car si vous n'écrivez 
pas honnêtement et sincèrement, « qui diantre 
vous pousse à vous faire imprimer (i)? » 

Tu es de mon avis. 

Dis au P. Gratry que je lui en veux d'avoir 
pu, un seul instant, me croire capable de 
penser autrement que lui sur le sujet de ses 
belles et admirables pages. Je lui en ai écrit 
il y a quelques jours ; a-t-il reçu ma lettre? 

Je t'embrasse tendrement. 

(i) Ze Misanthrope, acte P', scène IP. 
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L'abandon à Dieu. 

Hyères, 7 février i858. 

Mon bon Charles, 

Je crains bien de t' avoir fait de la peine 
par mon silence. Mais tu ne m'en voudras 
plus quand tu sauras qu'il a été le plus 
involontaire du monde. J'ai été malade. Ce 
n'a été d'abord que la grippe, elle a cepen- 
dant menacé de dégénérer en quelque chose 
de pis; mais on a pris le mal à temps, et 
maintenant je suis levé. Il me reste une 
grande fatigue et de l'épuisement. Il n'y a 
rien là qui doive étonner, car en l'absence 
du cher homœopathe, j'ai dû passer par les 
mains de la dure et rude médecine de nos 
pères : vésicatoire, sangsues, purgation, 
diète, etc. J'ai été soigné jour et nuit par 
une bonne sœur de charité qui m'a entouré 
de prévenances; elle vient de me quitter, ce 
qui m'a fait de la peine. M. de Jouffroy aussi 
a été bien bon, mais malheureusement nous 
sommes séparés l'un de l'autre (i). Au de- 

(i) Voir Biographies et panégyriques, p. 112. 

19. 
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meurant, je n'ai point craché le sang, et c'est 
un point fort important pour moi. Dans peu 
de jours je serai complètement remis, s'il 
plaît à Dieu. 

Le médecin me soutient et dit partout que 
j'ai eu une fluxion de poitrine; moi je sou- 
tiens que non, et je donne mes preuves. 
Mais à part cette petite dispute, il faut bien 
avouer que j'ai soulBFert passablement. 

Pendant ces jours de souffrance, je me suis 
fait une étude de me mettre entre les mains 
de Dieu, et de ne vouloir absolument que sa 
volonté. D'abord, il y a dans cet abandon 
sans réserves une grande force de repos et de 
calme, qui aide même à la guérison; et puis 
c'est le seul sentiment qui soit raisonnable. 

Ce sentiment d'abandcin n'empêche pas 
qu'on n'ait au fond des inquiétudes, des 
plaintes, des frayeurs, parce qu'il nous est 
trop naturel de craindre la souffrance et la 
mort. Mais ce sont précisément ces inquiétu- 
des et ces angoisses qu'il faut offrir, qu'il 
faut abandonner. Notre-Seigneur les a con- 
nues au jardin des Oliviers. Et puis Dieu lui- 
même nous aide à cette sage confiance. 

Je me suis étonné moi-même cette fois de 
ne pas ressentir ces inquiétudes aussi vives 
qu'autrefois. Cependant j'étais seul, loin des 
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miens, et avec une fièvre bien forte ; mais je 
n'ai pas quitté des mains mon crucifix, et je 
ne sais comment il se fait que je n'ai pas été 
vraiment ébranlé. 

Cher ami Charles, voilà donc ce que Dieu 
a encore voulu. Obéissons. Tu sais que 
j'aurais aimé à t'avoir près de moi, toi, mon 
père, ma mère, ma bonne sœur; à quoi bon 
dire ces choses? C'est autrement que Dieu 
veut; que son ssynt nom soit béni! Ces 
épreuves-là fortifient le cœur quand on les 
accepte avec foi et amour. Aimons donc la 
volonté du divin Maître, Charles, aimons-la 
sans réserve, sans arrière-pensée, sans lâ- 
cheté, aimons-la dans la vie et dans la mort. 
Adieu, je t'embrasse tendrement. 



Le salut pour l'Eglise de France. 



Hyères, 22 février i858. 



Mon cher ami, 



... Ce que tu me mandes de l'Oratoire me 
paraît un rêve. Je n'ai rien reçu de X., mais 
je vois par tes réflexions, qu'il s'agit de quel- 
que nouvel Eldorado provisoirement situé à 
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Chaillot. Tu sais ce que vivent ces projets-là ; 
dors donc tranquille... Le bon P. Gratry aura 
fait dans un an une philosophie complète en 
huit volumes pleins d'admirables choses; je 
tiens que voilà son œuvre. Il ne le croit pas, 
bien entendu, et rêve autre chose ; c'est tou- 
jours ainsi... Laissons donc faire le temps qui 
mettra choses et hommes en demeure de 
s'expliquer clairement (i). 

Je suis content de savoiç que tu commences 
à être maître de toi dans la chaire. Je m'é- 
tonne de ton étonnement après ce qui t'a 
semblé un premier échec. Moi qui ne com- 
prends jamais que tant de gens parviennent à 
porter honnêtement la parole publique parce 
que j'en sens, ou plutôt, que j'en pressens les 
effroyables difficultés, je t'ai au contraire ad- 
miré, pour être demeuré une demi-heure (en 
face d'un auditoire glacial) capable de parler. 
Tu verras que Dieu fera son œuvre en toi. J'y 
compte, et je m'apprête à t'entendre. 

J'ai reçu avant-hier, du comité de rédaction, 
la nouvelle que mon article paraît dans le 

(i) En effet, le P. Gratry poursuivait alors le rêve 
de constituer à l'aide de quelques prêtres ses amis, 
et de plusieurs familles chrétiennes, un village mo- 
dèle, une sorte de type de ce que la religion pourrait 
pour le perfectionnement et pour le Bonheur des 
nommes. 
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numéro de ce mois (i). Cet article est impor- 
tant pour moi. C'est tout un programme, et 
je vois que M. de Montalembert lui a prêté 
une certaine valeur. Il est inévitable que ces 
idées soulèvent une grande contradiction. Tu 
verras un peu autour de toi, et tu me diras 
Teffet produit. Je crois plus que jamais que là 
est le salut pour l'Église de France, et je sais 
que beaucoup d'évêques pensent ainsi. Allons 
donc courageusement, avec foi, humilité et 
piété, tenant le poste que notre Seigneur nous 
confie, et le défendant selon les convictions 
de notre conscience. Adieu. Je t'embrasse 
très tendrement. 



Consolations pour la mort d'un père. 



Hyères, 27 février i858, 



Pauvre ami, 



Je t'embrasse tristement et tendrement. 

J'embrasse ta mère avec une effusion plus 
que jamais filiale. J'embrasse notre bon et 
bien cher Adolphe. 

(i) Souvenirs de Notre-Dame, 
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Je A oudrais aujourd'hui être auprès de vous. 

Votre bon père avait fini sa destinée en ce 
monde, il était revenu à Dieu depuis plu- 
sieurs années déjà, il avait expié ses oublis 
de la religion par de cruelles souffrances 
saintement supportées; il avait \ti Adolphe 
prêtre, il n'attendait plus, Charles, que de te 
voir monter à l'autel. Il t'a vu, il a reçu de tes 
mains le Seigneur Jésus-Christ, et après cela, 
il pouvait mourir. 

Charles, je pressens tout ce qu'il doit y 
avoir de déchirant dans la mort d'un père... 
et cependant, singulière chose, au travers de 
ce douloureux malheur, je vous envie. Je vous 
envie tous deux, Adolphe et toi, parce qu'il 
m'est démontré que cette fin de vie si chré- 
tienne est votre ouvrage. 

Que de. fois cette pensée est venue dans 
mon cœur en me rappelant les événements 
passés! Que de fois j'ai compris que tant de 
grâces avaient été accordées à vos vertus 
filiales, à ce déchirement de vos cœurs quand 
il fallut passer outre aux volontés que votre 
père lui-même devait désavouer plus tard, à 
cette constance ferme et tendre, qui vous fit 
obéir à Dieu, sans cesser d'aimer votre père 
comme les meilleurs des fils. 

Il y a eu dans ce moment de votre vie quel- 
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que chose qui a tant plu au Seigneur, qu'il a 
répandu ses grâces avec une surabondance 
sans limites et sans mesure sur celui que vous 
aimiez. 

Quelle consolation maintenant ! Quel repos 
de cœur dans votre tristesse ! je dirais presque 
quelle joie ! 

La mort explique bien des choses. Elle 
m'expliquerait, Charles, s'il en était besoin 
pour faire disparaître un regret de nos cœars, 
elle m'expliquerait pourquoi tu as été ordonné 
prêtre à Noël dernier, plutôt que moi. Il fal- 
lait, oui il fallait qu'il te vît consacrer le corps 
et le sang de Jésus-Christ, et qu'en paraissant 
devant Dieu il pût lui dire : J'ai vu mes deux 
fils à l'autel, et je me suis plus réjoui. Seigneur, . 
que je n'avais pleuré ! 

— Je te remercie tendrement, Charles, de 
ce que tu as tenté pour nous. Je ne sais pas 
les résultats; avec quelle impatience je les 
attends, et combien tu as rendu d'ardeur à 
mes prières! Merci. J'espère. 

Cette lettre est pour votre bonne mère et 
pour Adolphe ajissi. Je suis bien avec vous, 
et je prierai pour cette sainte âme; mais 
qu'elle en a peu besoin! cependant il faut 
toujours prier, je le sais. 

Adieu. Que te dire encore? Hélas, Charles, 
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que fais-je ici? Je tâche de me remonter un 
peu pour cet hiver, de prendre quelques 
forces à dépenser pour le compte de Notre- 
Seigneur, et de laisser mes inquiétudes dans 
le cœur du bon Dieu ; tu sais que ce n'est pas 
toujours facile. On a beau se raisonner et se 
dire que tout est bien, puisque tout est con- 
duit par la main douce et sage du Seigneur, 
il y a cette pauvre nature qui se révolte tou- 
jours contre la soujfTrance, et n'en veut pas 
même entendre parler. Pour mon bien parti- 
culier, en même temps que pour celui des 
autres peut-être, j'ai écrit ici des méditations 
sur le chemin de la Croix. Cela m'occupe 
quand je ne lis pas, et j'y trouve une véritable 
consolation ; tu verras cela' au retour. Cela 
fera un petit volume, et je pense que je n'ai 
rien écrit qui fût davantage dans le sentiment 
vrai et sincèrement éprouvé. 

J'ai lu déjà plusieurs fois les lettres de 
Bossuet. Qu'elles sont admirables! quelle 
sollicitude de cette grande âme pour de pau- 
vres religieuses,* et cela au milieu des grands 
dérangements de sa vie épiscopale, ou à 
Versailles ! Comme il fait passer avant tout le 
soin des âmes! Quelle leçon pour ceux qui 

tante de sa vie le premier recueil de Lettres, de la 
page 3a4 à la page o33, 4^ édition. 



I 

\ 
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ne sont pas Bossuet! Je ne les avais jamais 
lues de suite, et j'ai été bien édifié de cette 
lecture que je continuerai. Pour me distraire, 
je lis aussi les tragédies d'Eschyle et de So- 
phocle, et je suis stupéfait de leur beauté en 
môme temps que honteux de n'avoir pas lu 
de tels chefs-d'œuvre jusqu'à ce jour. Mon 
Dieu! du temps! du temps!... Tu sais les 
tristes menaces que le docteur V. a dites à 
ma mère sur la santé de mon pauvre père. 
Gela m'a vivement impressionné. Prie pour 
lui avec nous. Enfin il a consenti à quelques 
soins. Adieu. Je t'aime tendrement, et je 
t'embrasse aux pieds de notre bon maître et 
Seigneur. 



Prions bien pour notre ministère. 



Les Eaux-Bonnes, la août i858. 

Mon cher ami, 

Je te félicite sincèrement de ton sermon 
d'hier. J'en ai perdu quelque chose, mais 
cependant le gros, leybr^ de ton affaire m'est 
parvenu par-dessus la montagne verte, et ce 
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que j'en ai entendu m'a paru très bon. Cou- 
rage! tu es dans ta voie, mon ami. 

Là -dessus, repose-toi, et saciie que nous 
sommes de méchantes haridelles que le bon 
Dieu, par pitié, attachera peut-être à quel- 
que pauvre char-à-bancs faisant un petit 
service, et que tout ira cahin-caha aussi 
longtemps qu'il sera dans son bon plaisir. 
Qu'est-ce que cela fait, pourvu que nous lui 
amenions quelques âmes? 

Les eaux, encore les eaux, toujours les 
eaux, voilà le fond de mes opinions actuelles 
sur la situation générale de la civilisation en 
Europe et aux Indes. Je tousse et je crache 
comme un vieux ci-devant; mais je reprends 
des forces, et j'ai bonne mine, dit-on, quand 
je ne l'ai pas mauvaise. Je m'elBForce de man- 
ger, quoique sans grand appétit. Je crois que 
c'est une grande partie du traitement, et j'y 
veille. Je monte à cheval aussi, et cela me 
fait du bien. Enfin, j'ai sérieusement quelque 
espérance de rapporter à Paris une petite 
provision de bonne santé que je tâcherai de 
dépenser le plus à propos qu'il sera possible 
au service du bon Dieu. On me répète ici 
qu'un exercice modéré de la voix pourrait 
m'etre utile dans fétat actuel. 

Je suis content de savoir Adolphe à Paris, 
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pour toi et pour lui. J'espt?re vous y trouver 
à la fin de ce mois, et y avoir quelques 
bonnes causeries sérieuses, dont mon âge et 
mes habitudes très calmées me font main- 
tenant un véritable . besoin. J'ai achevé le 
petit opuscule dont je te parlais, et tu le 
verras. Je dis la messe maintenant à une 
heure régulière et commode. Prions bien 
pour notre ministère pendant cette neu- 
vaine. Je serai le jour de la fête au pèleri- 
nage de Bétharram où. je prierai énergique- 
ment pour tous . les malades qui attendent 
leur guérison du Seigneur, ou du moins la 
sagesse d'accepter et d'aimer sa volonté. 

La fin de ma saison approche. Je tousse 
toujours un peu. J'ai eu hier cinquante-sept 
ans et quatre mois... juste. O aimable jeu- 
nesse ! 

Pauvre ami, comme tu as raison de dire 
qu'il faut abandonner ces misérables car- 
casses entre les mains du bon Dieu qui en 
tirera ce qu'il voudra pour son service. 

Adieu. Je t'embrasse tendrement. 
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Fiat s^oluntas tua! 



Les Eaux-Bonnes. 33 août i858. 



Mon cher ami, 

Il faut tenir aussi fermement que je le 
fais pour l'existence de Dieu et la sagesse 
de sa Providence, pour n'être point ébranlé 
par le nouveau coup qui t'envoie au Mont- 
Dore pendant que je suis aux Eaux-Bonnes. 
Tu es donc toujours souffrant? Qu'est-ce 
que les eaux du Mont-Dore? Pour combien 
de temps es-tu là? Quand nous reverrons- 
nous? Où? Qui est-ce qui a décidé tout ceci 
du jour au lendemain? Pourquoi mainte- 
nant plutôt. qu'au mois de juillet quand je 
t'en ai parlé? « — Amen, fermons les yeux. 

Il est vrai, cher ami, que j'avais espéré 
te retrouver à Montmorency, et y avoir avec 
toi quelques bonnes causeries comme Dieu 
les a jadis faites entre nous deux. Ce plaisir, 
le plus pur et le meilleur qu'on puisse goû- 
ter en ce monde, nous sera-t-il absolument 
interdit? 

Je pars demain matin des Eaux-Bonnes, 
et je vais à Pau. Je gagne de là Toulouse et 
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Sorèze. J'étais fort invité ailleurs, mais So- 
rèze est si fort qu'il a tout emporté; je crois 
que tu me donnes raison. Au reste, le P. La- 
cordaire quitte lui-môme Sorèze. le 4 sep- 
tembre et se rend à Flavigny. Il se peut que 
je fasse le voyage avec lui. 

Pauvre Charles, combien je voudrais au 
lieu de t'écrire et de t'envoyer les signes de 
notre amitié glacés dans ces tristes feuilles, 
combien je voudrais être auprès de toi, t'em- 
brasser, te dire les vraies bonnes choses qui 
font du bien entre amis et qui consolent 
dans les temps de tristesse et d'ennui ! C'est 
toi qui as dû remplir ce beau rôle à mon 
égard jusqu'à présent; mais si, à ton tour, tu 
deviens souffreteux, je devrai aussi devenir 
garde-malade et ange consolateur. Dieu 
veuille que je n'en sois pas trop indigne! 

De quel cœiu» j'ai prié pour toi le i5 août 
à Bétharram! Il me semble que Notre-Sei- 
gneur et sa sainte mère nous ont entendus. 
Courage, ami! Nous allons nous retrouver 
dans quelques jours, et nous aurons peut- 
être un peu de bon repos de cœur entre 
deux séparations... Fiat voluntas tua! Do- 
mine! Adieu, je t'embrasse tendrement au 
pied du saint autel. 



20 
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Donnons tout ce que Jésus demande. 



Paris, i6 février 1859. 



Bien cher ami, 



Ce que tu viens de m'écrire m'a fait une 
peine difficile à exprimer. Je sens pour la 
première fois aussi profondément qu'elle le 
mérite la gravité de T épreuve que Notre-Sei- 
gneur t'envoie ; mais je sens plus fortement 
encore que Dieu t'aime, et que tu feras beau- 
coup de bien à beaucoup d'âmes qui t'at- 
tendent, et sont liées à ta destinée par les 
rapports d'une .préélection divine. Quand 
viendra ton heure? Je ne le sais, et mon tort 
est souvent de vouloir la devancer par impa- 
tience. 

Dieu te fait en ce moment l'étrange propo- 
sition qu'il fait, je crois, toujours aux âmes 
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dont il veut se servir beaucoup. — Mon 
enfant, consens-tu à n'être absolument rien? 
— Oui, Seigneur. — Alors viens, pasce agnos 
meos... super multa te constituant.. . duc in 
altum... et toutes les autres paroles qui 
récompensent Tabsolu don de tout et de soi- 
même. 

Ah! courage, Charles! Perdons-nous! Per- 
dons-nous! tu vois bien ce que c'est que la 
vie... Donnons tout ce que Jésus demande, 
puisqu'il en fait la condition de toute fécon- 
dité sur la terre et de tout bonheur au ciel. 
J'ai le cœur plein de ces sentiments. Amen ! 
Souffrons. Amen! Travaillons, ne faisons 
rien, le silence, la parole, la maladie, la 
force, la gloire, la honte, la vie, la mort..* 
Amen! amen! amen! 



Servi inutiles sumus. 



La Roche, 3o juin iSSg. 



Quoi de nouveau, très cher ami? Rien, je 
pense, car je le saurais. 

Comment s'est terminée la retraite, et la 
première communion de tes enfants? Je m'y 
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intéresse, crois-le bien, comme tu t'es inté- 
ressé à ma retraite de Stanislas. 

Si tu as vu s'éloigner de toi le projet d'aller 
en Italie, je comprends tes regrets, et bien 
que je t'aie parlé sincèrement, j'ai eu quel- 
que remords de priver peut-être de pauvres 
âmes là-bas du bien que tu leur ferais cer- 
tainement. Que Dieu voie tout cela, et qu'il 
t'inspire pour sa plus grande gloire! 

J'ai vu mieux, et plus souvent que d'autres, 
ce qu'il y a de peine à sacrifier de généreux 
désirs. C'est la plus lourde des croix. Mais 
je pense toujours au bien assuré, considé- 
rable, que tu feras aux âmes dans l'avenir, 
et, te voyant très réellement fatigué mainte- 
nant, je voudrais pour toi des années de 
ménagements, au lieu de choses violentes et 
d'entreprises hasardées. Tu n'as pas fait peu 
de chose cet hiver, plusieurs prédications, 
deux retraites, c'est plus que beaucoup de 
saints religieux. Il ne faut pas dire : Serçi 
inutiles sumus, dans le sens du décourage- 
ment et du reproche à la Providence, mais 
dans le sens de l'humilité. 

Je t'embrasse tendrement. 
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Le p. Lacordaire. 

Paris, a septembre iSôg. 

Mon bon Charles, 

J'ai voulu attendre l'arrivée du P. Lacor- 
daire et ma première visite avant de t'écrire, 
afin de t'envoyer les nouvelles et les tendres 
amitiés de cet excellent Père, Il est à Paris 
depuis hier seulement, fort et jeune comme 
tu le connais, ayant chaque jour environ 
trente lettres à lire et quinze à répondre, gou- 
vernant tout son Ordre, fondant des maisons, 
dirigeant l'école de Sorèze, sollicité par l'A- 
cadémie, méditant des livres, écrivant de 
fameux articles au Correspondant; coura- 
geusement libéral plus que jamais, réformant 
l'Église, et un saint homme par-dessus le 
marché. Tire-toi de là. Il est avec tout cela 
le plus tendre des amis, a du temps à dépen- 
ser, range sa table sur laquelle on ne voit ni 
une plume, ni une feuille de papier posée de 
travers, et souffle sur le bord de son pupitre 
quand il y a un grain de poussière. Mon 
ami, voilà comment on devient un grand 
homme. Avis au groupe! 

20. 
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Ce Père magnifique t'aime beaucoup, et 
m'a souvent parlé de toi. Il reste à Paris cinq 
jours pour faire le travail d'un mois, et sait 
d'avance à quel jour et à quelle heure il 
rentrera dans sa chambre à Sorèze, après 
avoir achevé sa tournée provinciale. Il veut 
m'emmener à Sorèze où il me nomme au- 
mônier de l'école, avec des appointements, 
logé, nourri, etc. Il n'y a qu'à Sorèze (ju'on 
peut vivre, Paris est un cul-de-sac, etc. 

Faut-il te parler de ce pauvre panégyrique 
de saint Louis que j'ai prononcé entre deux 
vésicatoires, devant une pension de jeunes 
orphelines, sourdes et muettes, qui ouvraient 
des yeux impayables en m' entendant dire 
« le sire de Joinville »? Il n'y avait qu'un 
homme là. Il est vrai qu'il en valait cent... 
C'était Adolphe, Je demande pardon à cet 
excellent ami de l'odieux ennui que je lui ai 
causé, m' étant ennuyé moi-même en chaire 
par ma propre parole, et n'ayant d'ailleurs 
presque pas dit le panégyrique que j'avais 
écrit, tant je soupçonnais peu d'avoir à 
prêcher ce grand saint et ce grand roi à ces 
douces petites béguines. Voilà pour mes 
hauts faits oratoires (i). 

(i) Voir Biographies et panégyriques. 
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Et toi Charles? et toi Adolphe? Combien 
de fois avez-vous déjà prêché aux marchandes 
de poissons de Villers, et aux vieux crabes 
qui ont la superstition d'aller encore à la 
messe le dimanche matin, quand le vent leur 
a permis de rentrer avec la marée du samedi 
soir? Bon public, et plus attachant cent fois 
que les belles dames de Saint-Louis-d' Antin ! 

Nagez-vous? M. X., chez qui je suis allé 
dîner avant-hier à Saint-Germain, me disait : 
« Quand on nage, tout consiste à se ramasser 
et à s'étendre. » Faites cela, et vous irez bien 
à Teau, si ce n'est à l'Institut. Il m'a raconté 
qu'à l'une des dernières séances de l'Aca- 
démie des sciences morales, M. Renan s'est 
fait éreinter à propos d'un travail qu'il a lu 
sur le monothéisme chez les races sémitiques. 
Tout le monde lui est tombé dessus, qui au 
nom de la métaphysique, qui au nom de lau 
linguistique, de l'histoire, de la science hé- 
braïque, etc. M. Renan suait et soufflait... C'a 
été, dit-on, une vraie déconfiture, à laquelle 
chacun apportait, je pense, sa petite rancune 
contre la réputation surfaite de ce grand cri- 
tique. 

Voilà la chronique, cher petit. Adieu. Mille 
tendres respects à votre bonne mère. Je vous 
embrasse de tout cœur. 
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Ma craie vocation. 

Montmorency, 19 septembre 1859. 

Mon cher ami, 

Je reçois une lettre du P. Gratry qui me 
mande comme quoi il vous a écrit une su- 
perbe lettre où toute espèce de choses se 
trouve, et que je dois lire. Envoyez-moi de 
grâce cette proclamation. Je pense qu'elle 
renferme quelque noble appel aux armes, ou 
plutôt au géni*ie, adressé au groupe; quelque 
décisive sommation d'être de grands écri- 
vains ; quelque bonne excommunication con- 
tre les traîtres qui se laissent cristalliser, 
fossilifler dans le fond d'un pauvre vicariat. 
— Donne donc au plus vite! 

Tu as raison de dire, Gharies, que je veux 
défendre ce que je crois être ma vraie voca- 
tion. C'est à ce point de vue que je me place 
pour juger tout ce qui m'arrive, et si j'avais 
cru la position qui m'est faite incompatible 
avec l'étude, je l'eusse immédiatement re- 
fusée. Mais je ne le crois point. Je ine sens 
plutôt fatigué d'un excès de liberté extérieure 
et d'un manque d'aliment à mon activité, qui 
depuis cinq ou six ans a jeté trop de vague et 
d'indécision dans ma vie. Quand on a des 



r 
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heures à perdre et qu'on les perd, comme je 
Tai fait pendant deux ans, sur les ruines du 
Palatin ou sous les voûtes du Colisée, il n'y a 
encore que demi-mal; mais il est moins su- 
blime de flâner sous les galeries de l'Odéon, 
et c'est ce que j'ai un peu senti cette année 
depuis que mes fonctions ont cessé à Sainte- 
Clotilde. Je ne crains donc pas d'avoir quel- 
que chose à faire, une règle à suivre, une 
gêne, si tu le veux, à subir en dehors de la 
liberté de mon cabinet. Je m'aperçois que 
dans le monde ce mélange de vie extérieure- 
ment active et intérieurement studieuse est 
un mélange fécond. Après tout, un professeur 
à la Sorbonne a un cours à faire et des exa- 
mens à surveiller. Peu de savants vivent chez 
eux comme des alchimistes, et d'ailleurs je 
n'ai point ce tempérament de bouquin absolu. 
A force de recueillement et de méditation sur 
la recherche de la pierre philosophale, je sens 
que je m'endormirais.*. Il faut prendre les 
gens comme ils sont. 

Je suis donc assez décidé, et même assez 
disposé par mes goûts actuels, à me lais- 
ser donner une part de vie active, pourvu 
qu'elle soit très restreinte, ainsi' qu'on me le 
promet. On peut se demander s'il n'est peut- 
être pas bon pour un prêtre de savoir baptiser 
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et administrer les sacrements. Quand je ne 
ferais que passer quelques mois à r Ecole 
d'application, je ne crois pas que j'eusse plus 
tard à le regretter. Au demeurant, j'ai des 
projets de travail; je sais ce que je veux faire. 
Avant le mois de janvier 1860, je veux avoir 
passé mon examen de licence en théologie, 
publié la fin de mon travail sur les Évangiles, 
et une étude sur les écrits d'Alfred Tonnelle, 
qui sera le cinquième chapitre d'un volume 
que j'intitulerai dans dix ans : Biographies 
chrétiennes. Si j'ai fait cela, je serai content. 
Tu vois bien que je me défends. C'est que 
je me sens attaqué dans le groupe (i). Tu ne 
saurais croire combien je suis fatigué de ces 
iniinis tiraillements. Le P. Lacordaire me dé- 
clarait qu'il n'y avait de salut pour moi qu'à 
Sorèze.Pour le P. Gratry, c'est à Clamart, ou 
à Bellevue. En bonne conscience, j'en perdrais 
la tète si j'y voulais entendre. Je n'ai ni voulu 
ni demandé Saint-Thomas-d' Aquin ; le cardi- 
nal me l'a donné, je m'y tiens jusqu'à évi- 
dence de l'incompatibilité de cette charge 
avec mes fonctions de grand homme; et sur 
ce, cher ami, je t'embrasse. 

(i^ Le P. Gratry avait coutume de désigner ainsi 
la réunion de quelques amis et élèves, décidés à 
travailler ensemble sous sa direction. 
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J'avais besoin de souffrir. 

Le Perray, i6 juin 1860. 

Mon très cher ami, 

Que de lettres d'affaires, fades et ennuyeu- 
ses, j'ai écrites depuis ton départ, me réser- 
vant toujours de trouver une bonne heure 
sérieuse pour notre amitié ! Cette heure n'est 
pas venue à Paris, mais à peine arrivé au 
Perray, je la trouve dans le calme subit que 
donne la campagne. J'ai été souffrant, et je 
le suis encore. Ma douleur de côté est de- 
venue plus forte, et m'a tenu pendant plu- 
sieurs jours dans les drogues et les remèdes. 
Quand j'ai été bien convaincu qu'il ne s'agis- 
sait que d'une douleur rhumatismale et né- 
vralgique, j'ai pris mon parti de souffrir, et je 
suis venu respirer dû moins un peu de bon air 
« vivant et électrisé », comme dit le P. Gratry. 
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Pendant les jours que j*aî passés à la cham- 
bre, j'ai souvent regretté ton absence et les 
bonnes choses que tu m'aurais dites pour 
m'encourager. A vrai dire, j'avais besoin de 
souffrir, après cet hiver tout entier donné à 
l'action extérieure et au monde. La maladie 
est merveilleuse pour reprendre l'homme en 
sous-œuvre, le ramener à des impressions 
plus graves, et surtout à Dieu qu'on ne trouve 
jamais mieux que dans le sacrifice. J'ai tâché 
de profiter de cette retraite que m'ont 
prôchée mes rhumatismes, et de revenir 
au sage et au vrai. Maintenant encore, je 
suis fort écloppé ; je t'écris spécialement après 
une nuit très mauvaise et de violentes dou- 
leurs de cœur. Cet état ne laisse pas de m'em- 
barrasser et de me gôner beaucoup à la veille 
de passer mes thèses. 



Grandes vertus du P. Lacordaire.- 

Rennes-les-Bains, 8 juillet j86o. 

... Laissons-moi, s'il te' plait, cher ami, et 
parlons de notre grand, de notre bien-aimé 
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Père. Il va mieux. Encore un peu d'enflure à 
une jambe, un peu de maigreur, de Tessouflle- 
rtient en montant, peu d'appétit, mais un re- 
tour de forces, un retour de couleurs et Tœil 
bon. Il se soigne sagement. J'ai noué des 
relations diplomatiques très sérieuses avec le 
cuisinier qui nous nourrit, et depuis que j'ai 
fait briller à ses yeux l'annexion de quelques 
pièces de cinq francs à sa bourse, nous avons 
un régime plus convenable. 

Le Père est toujours admirablement jeune 
d'esprit, brillant, étincelant, étourdissant. Ne 
pouvant plus tenir ce matin au régime des 
eaux, il a dit solennellement au déjeuner : 
« Mon ami, j'entends ce soir avoir à mon 
dîner une salade, — oui, une salade! » Ceci 
prononcé avec la gravité prodigieuse que tu 
sais, d'un ton de proconsul prononçant l'ar- 
rêt de mort de cent honnêtes gens; il est 
toujours magnifique. 

Mais pour ne plus rire ni plaisanter, je te 
dirai très véritablement, cher ami, qu'il est 
de'plus en plus admirable d'esprit de Dieu, 
de régularité dans sa vie religieuse, d'amoiu* 
de Jésus-Christ et de l'Église. Jamais encore 
je n'avais pénétré comme je viens de le faire 
dans l'intérieur de sa vie spirituelle. Quelle 
foi ! quelle fermeté dans le devoir ! quelle 

21 
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fixité dans le bien! quel éloîgnement de toute 
faiblesse sensuelle et de tout accommodement 
avec les moindres défaillances de la volonté 
à cet égard! quelle intégrité de chasteté! 
quelle sévérité sur ces sujets ! quelle hauteur 
comme inaccessible désormais aux tentations! 
Je le regarde avec une sorte d^étonnement et 
de surprise autant que d'admiration, et j'en 
reviens toujours à dire que c'est pour moi le 
type le plus parfait de grandeur que j'aie 
jamais vu en ce monde. 

J'ai dit au Père vos tendres souvenirs, et 
lui ai souvent parlé de toi. Il t'aime bien 
particulièrement et le dit toujours avec effu- 
sion. Priez pour lui. Je serai à Sorèze le i4 
ou le i5 pour sa fête; écris-moi là. Je t'em- 
brasse tendrement et comme mon frère. 



La « Journée des malades ». — Abd-el-Kader 

en Syrie. 

Les Eaux-Bonnes, 8 août 1860. 

Mon bon Charles, 

Je te remercie de là lettre affectueuse et 
aimable que tu m'as écrite. Elle m'apprend 
que vous avez loué une petite maison à 
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Montmorency; rien ne pouvait m'être plus 
agréable. Je compte être à Paris le le^' ou le 
2 septembre, et commencer alors la villégia- 
ture pacifique et calme des environs de Paris. 
J'aurai à travailler; je voudrais achever d'é- 
crire le petit livre que j'ai en tête, et je 
compte à cet égard sur les bonnes matinées 
de la campagne. Je ne compte pas moins sur 
de longs entretiens avec toi, car ce Iwre des 
malades (i) te trouve malheureusement com- 
pétent et entendu dans son triste sujet. Il 
est donc vrai que tu souffres toujours de la 
tête, et que l'amélioration décisive ne s'est 
pas fait encore sentir? Quel ennui et quelle 
tristesse ! La moindre patience et la moindre 
résignation te compteront assurément pour 
les plus héroïques vertus, car je sens com- 
bien cette inaction prolongée doit avoir d'a- 
mertume pour toi. J'espère encore que le 
frais repos des commencements de l'automne 
t'apportera un réel soulagement. 

Je pense que tu es, comme tout le monde, 
sous le coup des désolantes affaires de Syrie. 
La conduite d'Abd-el-Kader est admirable. 
Quel exemple de tolérance religieuse et d'es- 



(i) La Journée des Malades, publiée au mois de 
décembre de la même année. 
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prit fraternel il nous donne! C'est une preuve 
singulière du progrès moral accompli dans 
les nobles âmes de nos jours, dans celles 
qu'aucun fanatisme ne défigure ni ne déprave. 
L'avenir est là, l'avenir religieux du monde 
est dans cette charité intelligente et active 
qui persuadera aux hommes de se défendre 
mutuellement et de s'aimer malgré la diffé- 
rence des religions. La vérité chrétienne et 
catholique trouvera dans cette haute et libé- 
rale charité ses plus assurés triomphes, et 
tout le monde sent parfaitement que, par sa 
belle conduite, Abd-el-Kader s'est bien ap- 
proché du christianisme. Nous assistons à de 
grands et étranges spectacles, destinés à en 
voir de plus étranges et de plus grands en- 
core. 

Je vais bien. En preuve de ceci, je puis te 
dire que j'ai fait hier quinze lieues à cheval, 
dont dix au moins grand trot et galop. Au- 
jourd'lmi, j'ai les jambes comme en bois, mais 
rien autre. Je te demande un souvenir bien 
spécial, que je te promets aussi, le 10 août, 
fête de Notre-Dame, en souvenir d'une vieille 
et excellente habitude. 

Je t'embrasse tendrement. 



r' 
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Les leçons de la souffrance. 



' I 



Paris, 29 décembre 1860. 



Bien cher ami, 



Je t'embrasse tendrement pour ce commen- 
cement d'année. Tu sais bien ce que je te 
souhaite : la force de travailler à l'œuvre de 
Dieu au gré de tes désirs. Cher ami, croyons 
avec courage que cette grâce ne te sera pas 
refusée. Je vois que tu es encore souffrant et 
triste de cet état de douloureuse impuissance 
où te maintient si longtemps la main de la 
Providence. Il est certain que c'est une 
épreuve longue, cruelle, et au regard humain 
fort inexplicable. Je crois toujours que c'est 
une préparation. Il ne peut être dans les 
desseins de Dieu que seul de la petite famille 
qu'il a réunie et bénie pour son service, tu 
ne puisses travailler à procurer sa gloire et 
son règne. Je persiste invinciblement à 
chercher dans tes épreuves actuelles les élé- 
ments, et par conséquent les commencements 
d'un bien plus important que tu feras plus 
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tard. Sans doute Dieu a vu que tu n'avais 
pas encore souffert, j'entends sérieusement, 
longuement, avec le cortège d'ennui, d'incer- 
titude, de questions insolubles et sans fond 
qu'apporte une longue maladie. Or, il est 
certain que ceci manque à un prêtre. On est 
étonné soi-même, quand on a connu cet état 
de souffrance prolongé, de voir combien on 
y apprend de choses; et non seulement à 
l'égard des souffrances physiques, mais même 
à l'égard des misères morales, des faiblesses, 
des défaillances. 

On devient indulgent, compatissant, doux, 
respectueux pour les souffrances des honunes, 
et l'on ne s'étonne plus de les voir si faibles, 
quand on se rappelle par quelles faiblesses 
et quels découragements soi-même on a 
passé. 

Je crois que c'est tout ceci que Dieu t'ap- 
prend en ce moment. La leçon vaut 20 francs 
le cachet, mon bon Charles ; tâche de la rece- 
voir avec soumission, et surtout forte et in- 
vincible espérance. 

Prions les uns pour les autres. J'ai été bien 
fatigué la semaine dernière après ces excès 
de travail. Je suis remis maintenant à peu 
près, et je vais conunencer mes conférences. 
Que Dieu bénisse ces premiers efforts! Je 
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VOUS enverrai vos étrennes la semaine pro- 
chaine; elles sont un peu tristes, mais je 
n'ai rien de mieux à vous oflFrir que ce résul- 
tat de mes méditations, de mon travail, et 
surtout de mes peines passées. 
Adieu, et tendrement à toi. 



ANNÉE 1861 



Heureuse nouvelle. 



Paris, i6 janvier 1861. 



Mon cher ami, 



Cette lettre est pour toi seul. Elle te portera 
une bonne et heureuse nouvelle. Profitant 
d'une amélioration considérable dans la santé 
de mon père, je lui ai parlé fortement de la 
reconnaissance qu'il devait à Dieu et de son 
retour définitif à la pratique de la religion. 
J'ai été entendu et accepté, mon père m'a 
nommé un prêtre qu'il veut bien voir; il m'a 
même manifesté le désir d'aller le trouver 
lui-môme « pour ne point paraître faire une 
telle action par crainte de la mort ou affai- 
blissement maladif ». Ai -je besoin de te dire 
quel monde de pensées consolantes et heu- 
reuses une telle assurance m'a donné? 
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Tout n'est pas fini; mais c'est énorme 
qu'un tel commencement. Il me semble que 
Dieu aura pitié d'une si grande bonne vo- 
lonté, et qu'il daignera faire le reste. Je te 
demande de ferventes prières d'abord, et 
ensuite le secret. Il m'a semblé impossible 
de ne pas te dire à toi cette joie si profonde, 
à toi qui as été le confident de mes inquié- 
tudes si vives encore et si récentes. Obtenons 
de Dieu la consommation d'un si grand ou- 
vrage, et je ne sais plus en vérité quel grand 
désir j'aurai sur la terre. Mon père va mieux, 
mais la maladie n'a pas encore disparu com- 
plètement. Elle s'annonçait grave au début. 
Nous avons maintenant plus que des espé- 
rances. 

Que te dire après cela? Je vais bien, malgré 
l'accablement presque progressif de mes oc- 
cupations. Le P. Lacordaire est ici en ce 
moment, il va bien. Son discours et sa récep- 
tion à l'Académie m'occupent davants^ge en 
vérité que s'il s'agissait de mes propres 
affaires. Je t'en dirais long si je n'avais promis 
le silence. Tout ceci ferait d'intéressants 
mémoires j si j'avais le temps d'écrire ma vie, 
mais je n'ai même pas le temps de la vi- 
vre. 

Adieu. Je t'aime, et je pense très constam- 

21. 
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ment à toi. Ecris-moi donc, et ne calcule pas 
pharisaïquement mes pages et mes lignes. 
Je t'embrasse. 



L'accablement du travail. 

Paris, 8 février 1861. 

Je souffre en vérité, mon bon Charles, de 
la nullité désespérante de notre correspon- 
dance. Je suis de plus en plus accablé d'oc- 
cupations et de travail, collège (i), conféren- 
ces, articles de revues, la thèse de doctorat 
qui est le fonds, quelques confessions, mes 
parents, le bréviaire... en voilà assez pour 
n'avoir plus le temps de jouir de ses meil- 
leures amitiés. A bien prendre les choses, il 
faut en remercier Dieu jusqu'au jour où nous 
devrons encore le remercier dans la tribula- 
tion et le retour de l'épreuve. En attendant, 
travaillons, selon la belle devise de Marc- 
Aurèle : laboremus. Nos affaires du collège 
vont bien. On me dit que les jeunes gens ont 
du goût pour moi, et il me semble qu'ils le 



(i) Le collège Saint-Louis, où il venait d'être 
nommé second aumônier. 
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témoignent par leur excellente tenue à mes 
conférences. Le moins bon de tout ce monde- 
là est moi. Je le reconnais tous les jours. J*ai 
cent défauts ridicules et contradictoires, et 
de l'inégalité dans le caractère, ce dont je 
souffre heureusement seul, puisque je vis 
seul. Il faudrait noyer tout cela dans Famour 
de Dieu. Hélas! et je suis à peine aux pre- 
miers bords de cet océan! Prie pour moi. 
Eugène va bien. Mon père est remis. Tous 
les nôtres t'aiment, et moi, je ne te le dis 
même plus. 
Cher ami, reviens! 



Actions de grâces. 



Paris, 7 mars 1861. 



Mon cher ami, 



Je t'embrasse tendrement, avec l'assurance 
que je prie souvent pour toi, surtout au saint 
autel, pour que Dieu bénisse ta parole et te 
récompense par un bien réel, visible, qui te 
ranime, t'encourage et te console. 

Cher ami, que faisons-nous en ce monde, 
si nous ne faisons pas de notre mieux l'œuvre 
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de Notre-Seigneur? A quoi bon tant de tra- 
vaux, tant de fatigues, tant d'épuisement de 
forces, si tout cela frappe Tair et n'y laisse 
pas même un sillon, quasi aerem çerbe- 
rans (i)? 

Pour moi, quand je sens l'extrême fatigue 
de ces agitations, j'ai plus besoin que jamais 
de mettre du moins cette fatigue aux pieds du 
Maître et de la lui offrir. Telle quelle, mêlée 
de vanité, mêlée de lâcheté, il l'accepte et la 
garde pour le jour de la couronne. 

Cher ami, grande joie du côté de mon père! 
Il a fait le pas décisif, il s'est confessé, sim- 
plement, naturellement, et nous l'a dit avec 
un bonheur calme et solide. Si nous ne sa- 
vions comment Dieu sait achever ses plus 
grands ouvrages, il y aurait lieu de s'étonner, 
tant le passage de l'abîme a été fait sans 
luttes, sans troubles, en paix et en facilité 
tout heureuse. Quel mystère! On ne sait 
qu'admirer davantage! Quoi de plus prodi- 
gieux et de plus impossible que cette démar- 
che d'un homme qui passe du temps à 
l'éternité? Quoi de plus simple aussi et de 
plus facile, une fois que Dieu a bien voulu 
mettre la main sur une àme et la porter dans 

(i) /, Cor», X, 26. 
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sa marche? Voilà les abîmes du cœur éter- 
nel : quœ sit latitudo, et longitudo, et sub- 
limitas, et profundum (i). Tu rendras grâce 
avec nous. Si tu te rappelles quelles étaient 
mes inquiétudes, et le sujet môme de notre 
dernière conversation la veille de ton départ, 
tu comprendras ma joie et ma reconnais- 
sance. 

Adieu. Tu fais ce qu'a fait le P. de Ravi- 
gnan avant de prêcher à Notre-Dame : un 
carême caché. Gagne là des mérites qui te 
feront plus tard convertir des rois et des 
empereurs, s'il y a encore des empereurs 
plus tard... ce qu'à Dieu ne plaise! 

Je t'embrasse. 



« Traçaillons ensemble. » 



Paris, 21 mars 1861. 



Mon cher ami, 



Puisqu'on n'a plus le temps de s'écrire et 
que d'ailleurs le temps approche où. Dieu 
merci, l'on va se retrouver, je veux seule- 

(i) Ephés., m, 18. 
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ment te demander de mettre en commun nos 
pauvres travaux et nos fatigues de la semaine 
sainte, priant Dieu de les bénir et de les faire 
fructifier l'un par Vautre. 

Envoie-moi seulement Ténoncé exact de 
ce que tu fais : je tiens à savoir quand ta fais 
feu. 

Pour moi, mon travail n'est pas bien 
compliqué cette année. Nos confessions du 
collège (et ceci a été une rude besogne), 
seront terminées le dimanche des Rameaux. 
Le soir, j'ouvre une retraite pour les jeunes 
gens à Saint-Thomas d'Aquin. Le vendredi 
saint, je prêche la passion à l'église des 
Carmes. 

Je passerai probablement la semaine de 
Pâques à Tours, mais je serai revenu le di- 
manche de Quasimodo, puisque je prêche le 
lendemain à Notre-Dame. 

Dis à X. de ne pas aller à Hyères. Il ne sait 
donc pas qu'en ce moment on quitte Hyères 
et la côte de Marseille à Nice, à cause des 
affreux vents de printemps qui transportent 
à 1,200 pieds en l'air, et plus haut, des monta- 
gnes de sable, qu'ils font pénétrer de gré ou 
de force dans les poumons des malades? C'est 
ce que le P. Gratry appelait énergîquement : 
« Respirer des pavés. » 
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« Hyères est admirable en décembre, janvier, 
février encore, mais les choses se gâtent 
déjà. Mars est mauvais, fin mars horrible, 
et commencement d'avril mortel. Voilà de 
rhistoire. 

Surtout prions Funpour l'autre, et travail- 
lons ensemble. Je suis assez fatigué de la 
poitrine. J'ai de drôles de bronches, irritées 
et toussantes, mais ce n'est plus le temps d'y 
regarder de trop près. Au revoir, cher en- 
fant, courage et bon espoir ! 



La çallée de Luchon. 



Les Eaux-Bonnes, 3i juillet 1861. 

Mon bon Charles, 

Imagine-toi que je vous avais écrit, à toi 
et à Eugène, une lettre merveilleuse en 
quittant Sorèze, pour vous dire que le P. La- 
cordaire allait prendre les bains de mer à 
Arcachon, et vous sommer de venir l'y join- 
dre et m'y trouver du même coup. Mais voilà 
que, la veille de mon départ de Sorèze, le Père 
a changé d'avis. J'ai retenu mes lettres, je les 
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. garde tristement, et j'ai renoncé au plaisir de 
cette charmante réunion. 

Me voici donc aux Eaux-Bonnes, après 
un admirable voyage à Luchon. Je viens de 
passer huit jours à cheval dans les plus 
belles montagnes du monde. Je croyais con- 
naître les Pyrénées; j'en connaissais les anti- 
chambres et les portes ; mais il faut aller dans 
la vallée de Luchon pour pénétrer dans la 
haute montagne et voir les vraies beautés 
des Pyrénées. Je suis ravi. Tout me semble 
plat et pelé maintenant. Voilà Finconvénierit 
des belles choses. 

Je vais beaucoup mieux en ce moment. 
Combien je voudrais savoir qu'il en est de 
môme pour toi, et que tu souflfres moins de 
la tête qu'à mon départ! Si le P. Gratry est à 
l'Oratoire, je le charge de lui dire mes plus 
respectueuses tendresses, et aussi que je tra- 
vaille à mon devoir de çacances. 
• Au reste, il doit savoir que ce devoir-là se 
rejette toujours un peu vers la fin, et qu'on 
V enlève d'ordinaire dans la quinzaine qui pré- 
cède la rentrée. C'est ce que je pense faire. 
Je ne sais ce que vaudra ce petit écrit, et je 
suis le plus disposé du monde à le sacrifier 
sur vos conseils. 

Que feras-tu de tes vacances? Ne pour- 
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rais-tu venir à Arcachon avec Eugène et moi? 
Mais je n'ose presque insister à cause çle ta 
bonne mère que Tabsence d'Adolphe te con- 
fie plus que jamais. Comment donc faire pour 
te donner un peu de distractions et de 
vacances? J'en suis tourmenté et inquiet. 
Écris-moi; prie pour moi. Je n'ai pas man- 
qué le dimanche de dire la messe pour le 
groupe. 
Bien à toi tendrement, cher et vieil ami. 



Les réalités de la çie. 

Le Perray, 7 août 1861. 

Je te remercie tendrement, mon cher ami, 
de la bonne lettre que tu m'as écrite. Tu me 
dis dans cette lettre que tu crains que nous 
ne nous quittions maintenant plus légère- 
ment qu'autrefois. Mais heureusement que 
ta lettre même est le démenti de cette triste 
crainte. Ce qu'il y a de vrai, cher bon ami, 
c'est que la vie s'est saisie de nous avec ses 
entraînements, ses devoirs et ses charges. 
Maintenant par exemple, il faut que j'aie fait 
un livre dans trois mois. Je travaille tant 
que je puis, voilà tout. Autrefois j'aurais 
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pris le chemin de fer, et serais allé me bai- 
gner avec toi deux fois par jour. Tu ne serais 
pas juste, si tu croyais que cette çie d^ esprit, 
comme tu l'appelles, suffise à mon cœur. 
Tu sais bien que j'avais fait le rêve de t'avoir 
ici avec moi ; il semble que la Providence ne 
Tait pas voulu. 

J'ai été très af&igé de te savoir plus souf- 
frant. C'est une épreuve terrible, cher enfant, 
que Dieu t'envoie là. Il faut la prendre avec 
tout le courage et toute l'énergie que tu pour- 
ras. Je prie pour toi chaque matin à ma 
messe. 

Efforçons-nous d'ailleurs de tout laisser 
aux mains de notre bon Maître et Seigneur. 
Sachons bien qu'il nous aime plus que nous 
ne pouvons croire, et que rien de ce qu'il 
nous envoie ne peut être que pour notre 
bien véritable. Combien je sens cela pour 
moi-même! Le peu de préparation sérieuse 
que j'aie pu avoir à mon sacerdoce a été le 
fruit de ces maladies et de ces exils qui, en 
m'éloignant du monde où je vis, me met- 
taient dans la retraite et le silence. Cepen- 
dant je m'en suis plaint trop souvent sans 
comprendre que c'était une grâce et une 
bénédiction. 

Prends ainsi le mal qui t'attriste présente- 
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ment. Quand il sera passé, tu auras la con- 
solation d'en avoir profité chrétiennement. 
C'est une grande douceur que de pouvoir se 
dire après l'épreuve supportée : « Mon Dieu, 
il me semble que, malgré ma faiblesse et ma 
misère, je vous ai été fidèle. » Peu à peu on 
y arrive; un jour moins bien, un jour mieux. 
C'est tout le sens de la vie spirituelle. 

J'ai souvent ici des heures solitaires où le 
cœur voyage et vous cherche. Souvent je 
bénis Dieu de m'avoir donné le goût de l'é- 
tude, car dans l'extrême inconstance de ce 
pauvre monde, c'est une grande ressource. 
Prie le bon Dieu pour moi. Demande-lui 
pour moi la grâce de la piété et de l'humilité. 
Il est bien clair que tout le reste est du foin 
qui brûlera. Je demande très souvent à Dieu 
de te sanctifier, très persuadé que tu feras 
d^ns ta vie, par ta parole, plus de bien que 
moi par mes livres. 

Eugène va bien; il a terminé Tannée par 
une allocution charmante, pleine de cœur, 
et (jui m'a fait le plus grand et le plus vrai 
plaisir. Je suis heureux de cette fin qui a dû 
charmer nos enfants. 

Adieu. Tu as donc trahi Montmorency? 
C'était cependant bon, l'année dernière; 
ingrat! — Adieu encore. Embrasse bien 
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affectueusement Adolphe, et bien respec- 
tueusement votre excellente mère. Je f aime 
comme autrefois, tu le sais, et je te déclare 
que tu en fais autant. 
Ton vieil ami. 



Le P. Lacordaire et le P. de Raçignan. 



Paris, 16 août 1861. 



Mon cher ami. 



Je pars dans trois heures pour Sorèze; le 
Père ne va pas bien. 

Tu dois comprendre tout ce que j'emporte 
d'angoisses et de chagrins de toute nature. 
Prie pour ce cher et vénéré malade. Si Dieu 
veut nous le prendre, qu'il lui accorde du 
moins la grâce d'une sainte mort. Je compte 
beaucoup sur les prières et les secours du 
saint Père de Ravignan. Après l'avoir suivi 
dans une communauté fraternelle de travaux 
sur la terre, il lui doit de l'aider à remporter 
comme lui la dernière victoire. 

Ecris-moi à Sorèze. 

Dis à Adolphe que j'ai soin de !ses notes, 
et que je les consulte souvent avec profit. 
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Viendrez- VOUS à Montmorency? Combien 
je rêve avec douceur un bon mois d'octobre 
passé en cabne ensemble, sous la main de 
Dieu. Ceci nous sera-t-il donné? 

Adieu. Je t'aime tendrement, et je n'ai plus 
besoin de recommander à tes prières tant de 
choses qui sont .naturellement dans ton 
cœur. 

Je t'embrasse. 



Dernière maladie du P. La^ordaire. 



Soréze, 25 août 1861. 



Cher bon ami, 



Le Père va toujours faiblement. Il y a peut- 
être un peu de mieux depuis l'apaisement 
des grandes chaleurs. Songe que jusqu'au 
î5 août on avait ici des chaleurs de 40 de- 
grés. Il fallait se cacher du soleil de 9 heures 
du matin à 5 heures du soir, et les nuits 
mêmes n'apportaient aucun rafraîchissement. 
Toute la campagne est comme rôtie et risso- 
lée. 

Le Père est toujours bon et aimable, mais 
il cause peu, se promène peu, si ce n'est en 
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voiture, étouffe en marchant. L'appétit est 
nul, la maigreur extrême, les couleurs moins 
mauvaises, peut-être qu'à Becquigny ou à 
Paris. On commence dans l'Ordre une neu- 
vaine pour lui à Notre-Dame du Rosaire; 
inutile de te recommander de t'y joindre. 
Prions I 

Je regrette bien que tu ne viennes pas à 
Montmorency. Ce sont de bons et doux 
entretiens de moins, et Paris ne laisse que si 
peu de liberté I 

Je suppose qu'Adolphe avance dans son 
livre. Où en est-il, et quand commence-t-il 
à imprimer? Tout ceci m'intéresse fort. Je 
prie Dieu de l'inspirer et de lui faire produire 
un bon et solide ouvrage qui sauve un peu 
l'honneur du clergé devant ces grandes ques- 
tions de justice. 

Le Père m'a plusieurs fois parlé de toi, 
toujours avec tendresse, et s'informant de ta 
santé. Pourquoi ne viens-tu pas le voir? 
Hélas, le re verras-tu plus tard? 

Adieu, je t'embrasse bien tendrement. Je 
te charge expressément d'écrire les nouvelles 
ci-incluses à X. et à Z. Je suis accablé de 
travail, et tout le monde me demande des 
lettres avec des nouvelles. Je n'y puis suffire. 
A toi. 
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Les entretiens sur l'Eglise catholique, 

Sorèze, 5 septembre 1861. 

Mon cher ami, 

Je t'envoie d'abord ce que tu désires le 
plus vivement, des nouvelles du bien-aimé 
P. Lacordaire. Il va mieux depuis six jours; 
mais quel mieux! quelle faiblesse, quelle 
maigreur, quel évanouissement de toute 
énergie et de toute vie ! que faudrait-il pour 
rendre du sang à ces veines? Espérons ce- 
pendant encore. J'ai lu au Père une partie 
de ta lettre. Il en a été fort touché, et me 
prie de te dire ses remercîments. Au reste, il 
me parle souvent de toi, et toujours avec une 
tendresse très sensible. 

Je te remercie de tes bonnes paroles pour 
moi-même. J'ai beaucoup travaillé depuis 
trois mois, mais sans excès; très régulière- 
ment cinq heures par jour, ni plus ni moins. 
Gela donne encore le temps de se promener, 
monter à cheval, etc., enfin de se délasser 
l'esprit en fatiguant un peu l'animal. 

Je ne sais si je suis content de mon tra- 
vail. C'est toujours chose obscure dans le 
temps même de la composition. Je ne laisse 
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pas d'en être inquiet, car je ne vois pas 
qui aura la patience de lire mes épreuves, et 
c'est folie que d'imprimer un livre de théo- 
logie sans l'avoir fait lire à personne (i). 

Je reviens à Paris le i5. J'y resterai le 16 
pour cette thèse qu'il faut déjà donner à 
l'impression. Tu me demandes des nouvelles 
de la Sorbonne; je n'en ai aucune. Je ne 
verrai personne, car je confesse Findécision 
profonde dans laquelle je me trouve à cet 
égard. Est-ce bien? est-ce mauvais? Les avis 
sont très partagés. Je laisserai faire la Provi- 
dence. Je reprendrais fort volontiers Saint- 
Louis l'année prochaine. 

Adolphe est-il content de son travail? Et 
sa santé, et la tienne? Pauvre ami! il m'est 
souvent arrivé, quand je souffrais de la poi- 
trine, de rêver avec délices à l'impression 
que j'eusse éprouvée en recevant un boulet 
de canon dans le poumon droit... je te soup- 
çonne de te livrer à de semblables rêves 
pour ta tête. Courage! — Je te demande 
d'embrasser votre bonne mère pour le qua- 
trième de ses fils, qui est par conséquent ton 
frère et vieil ami. 

(i) Les Entretiens sur l'Église catholique. 
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Aller de l'avant malgré ses souffrances. 

m 

Tours, 3 mars 1862. 

Mon Révérend Père, mon bien cher 
petit Père, 

Je t'envoie donc Ténoncé de tes titres, et 
tu vois comment je les commente en moi- 
môme. 

Tu as raison d'aller de Valant malgré tes 
souffrances. Ce n'est plus le temps de se 
ménager outre mesure; travaillons. Tu sais 
que moi-même j'ai longtemps hésité à te con- 
seiller l'action et la fatigue. Mais, après 
expériences faites, en comparant ton état 
pendant le travail et pendant le repos, en 
considérant que nous ne sommes point à 
nous-mêmes, mais à Dieu qui nous a choisis 
pour son ouvrage, je te dis simplement de 
travailler. Le reste est dans la main du divin 

22 
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Maître. Le travail, le travail actif et fécond, 
le don de soi au dehors, ne sont plus pour 
nous choses prématurées. Jésus-Christ a com- 
mencé à trente ans sa vie publique. 

Prie un peu, ne prépare guère ta parole, 
et monte en chaire. Dans Tétat de foi pure 
où tu te trouves placé, tu as le droit de 
compter sur des grâces actuelles extrême- 
ment actives et efficaces pendant chacun de 
tes discours. 

J'ai amené la grippe à Tours. Je tousse et 
je crache comme un invalide. En d'autres 
temps, je me serais demandé comment il me 
sera possible de prêcher dimanche; mais je 
ne pense plus à ces impossibilités... 



Dieu nous envoie des âmes. 



Paris, 23 mars 1862. 



Mon bon Charles, 



Pourquoi recommencer ici la banale lamen- 
tation sur le temps et Taccablement de la 
fatigue et du travail? Non, non; ne nous 
plaignons pas. 

Dieu nous envoie des âmes. Poxu*quoi une 
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si belle part pour d'aussi cliétives vertus que 
les nôtres? 

Cependant, cher ami, j'ai besoin de prières, 
et je te les demande d'autant plus librement 
et sincèrement que je n'ai manqué jusqu'à 
ce jour à aucune de nos conventions. Tous 
les matins, à la sainte messe, je prie Dieu 
pour toi, pour ta parole, pour les résultats 
de ton apostolat, et j'ai confiance que tu en 
fais autant. Je te remercie des détails que tu 
m'as donnés de ta vie. J'ai aimé les con. 
naître et te suivre là où Dieu t'a envoyé. 
J'espère que tu feras une bonne récolte, et 
que tant de courage que tu mets à servir 
Dieu malgré les trahisons de ta santé dou- 
blera le poids de tes gerbes avec le mérite de 
ton labeur. 

Je suis heureux et content à Sainte-Barbe. 
Tout y a été bien jusqu'à ce jour, et le grand 
collège tout entier a adressé une pétition au 
directeur de la maison pour demander que 
je prêche tous les huit jours au lieu de tous les 
quinze. Il est inutile de dire que c'est nouveau 
à Sainte-Barbe. 

Mais le temps, et surtout les forces? J'ar- 
rive maintenant à des jours d'accablement 
profond, comme je n'en avais jamais connus. 
La Sorbonne va bien. J'ai le public que tu 
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as vu, et très sympathique. Enfin, si Dieu 
bénit ma parole, je puis espérer de faire un 
peu de bien à tant de jeunes hommes aux- 
quels il m*a envoyé. 

Le P. Gratry a fait deux ^conférences : 
celle de dimanche dernier fort belle, selon 
moi ; celle de ce matin moins bonne. Monde 
énorme, beaucoup d^hommes et un public 
d'élite. 

Rien de nouveau d'ailleurs, et seulement 
un grand désir de te revoir. 

Continuons donc, cher enfant, à bien prier 
Tun pour Tautre, afin que Dieu nous main- 
tienne les forces nécessaires pour aller jus- 
qu'au bout. 

Je t'embrasse tendrement. 



A Rome. 



Paris, Jeudi saint 1862. 

Je suis très heureux, mon ami Charles, 
de voir que Dieu se sert de toi comme d'un 
bon bâton pour taper sur le diable, tanquam 
baculus, disent les constitutions des Jésuites. 
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Sept heures de suite au confessionnal! Voilà, 
je pense, de quoi éreinter ce méchant... 

Il y a huit ou dix jours que ces premières 
lignes sont écrites. Cher enfant, impossible 
de les achever, mais j'aime mieux t'envoyer 
un mot informe de tendre souvenir que de 
paraître ne pas penser à toi. J'ai prié pour 
toi tous les jours de grand cœur, et avec 
intention spéciale pour tes prédications. 

Je sais que cela va bien, tant mieux! Ma 
santé n'est pas trop mauvaise en ce moment, 
quoique souvent je sois fatigué à l'excès. 
J'ai prêché tout à l'heure, et je prêche de- 
main. J'ai confessé à Saint-Louis, à Sainte- 
Barbe et à la Sorbonne, et cela pendant de 
longues heures. 

Je ne vais pas à Rome malgré mon grand 
désir. Surtout, cher enfant, n'hésite pas; 
prends ton billet pour Marseille, et va-t'en 
tout droit au Colisée. Sois sûr que cent fois 
dans ta vie tu auras à parler de cette Rome- 
là dans tes sermons. Tu y trouveras bien des 
amis, M. Cochin, etc. Mais non! ne vois 
personne. Va-t'en errer seul du côté de 
Saint- Jean de Latran, de Sainte-Croix de 
Jérusalem, de Saint-Grégoire, du Colisée; 
emporte les Actes des Martyrs, les Epitres 
de saint Paul et l'Évangile; c'est tout. 
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Adieu. Combien je voudrais être là-bas 
avec toi ! Quelles promenades ! Quelles cau- 
series! quelles prières! 

Je prie Notre-Seignciu* de te bénir, de te 
garder, de te guérir, et de te ramener à nous 
tes amis et frères. 

Je t'embrasse tendrement au pied de la 
Croix. 



Accepte l^ inacceptable. 

Ëpînay, 26 avril i86a. 

Je viens d'apprendre en traversant Paris 
la nouvelle et douloureuse épreuve à laquelle 
Dieu vient de mettre ton dévouement ; cher, 
bon et tendre ami, courage! 

Tu as raison de dire que ce ne sont pas là 
les çoies ordinaires, et je crois paiement 
que le résultat ne le sera pas. Accepte Tinac- 
cep table, et crois, malgré l'accablante con- 
4,radiction. 

Tu nous demandes si tu dois aller à Rome. 
J'en doute ; et je ne suis pas suspect, car tu 
sais combien je t'y engageais vivement dans 
ma dernière lettre. Mais maintenant j'ai peur. 
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J'ai peur de la fièvre après ta fièvre. J*ai 
peur de la chaleur excessive et de la pous- 
sière pour cette gorge malade. J'ai peur des 
brusques changements de température après 
-cette grave maladie causée par un refroidisse- 
ment. Consulte bien ton médecin. Nous 
avons ici une chaleur extraordinaire. Si elle 
existe à Rome dans la mesure proportion- 
nelle, on doit y être déjà gravement incom- 
modé. J'ai peur de cette épreuve après la 
secousse que tu viens de ressentir. Ne vau- 
drait-il pas mieux aller à Rome en octobre? 
Adolphe a l'air tout disposé à ce voyage, et 
j'ose croire que Rome vue dans le calme, la 
solitude, la retraite, le silence, te ravira plus 
qu'au milieu de ce tourbillon d'étrangers. 
Mon avis serait donc d'ajourner a quelques 
mois, et de venir prendre du repos à la cam- 
pagne aux environs de Paris. Mais encore 
une fois, je suis à distance, et il me semble 
que l'avis du médecin, si c'est un homme 
sérieux, peut et doit être entendu pour sa 
bonne part. 

Je bénis Dieu cependant, cher ami, de 
t' avoir fait bien soigner. Moi aussi, à Hyères, 
je fus soigné dans une grave maladie par 
une petite sœur de charité qui me rappelait 
la sainte Vierge à vingt ans. Il faut remercier 
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Dieu d'avoir donné aux hommes dans leurs 
détresses et leurs exils ces sœurs inatten- 
dues qui se trouvent avoir tout à coup un 
dévouement plus que fraternel. 

Mais, aussitôt guéri, il faut les remercier 
et les quitter. C'est très pénible, mais c'est 
très nécessaire, car elles n'ont grâce d'état 
que jusque-là. 

Cher petit Charles, je t'embrasse, et je te 
laisse dans les mains du bon Dieu qui va 
confirmer ta convalescence. Comiment n'a- 
vons-nous pas été prévenus de ta maladie? 
C'est bien étrange. 

Adieu, à bientôt. Je ne te parle point de 
moi dont la vie se résume en ce moment en 
un seul nom : Jeanne d'Arc. J'en rêve la 
nuit, et j'en suis affolé le reste du temps. 
Quelle sainte I 

A toi de tendre cœur. 



Le Panégyrique de Jeanne d'Arc. 

Ëpinay, 224 mai 1862. 

Très cher ami. 

Je pense qu'il faudrait un volume pour te 
dire par quelles péripéties le bon Dieu a 
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voulu me faire passer depuis le discours 
d'Orléans. 

D'abord, voyage et séjour de huit jours à 
Domrémjr'la'Pucelle, dans les Vosges, pour 
avoir la paix et l'inspiration; puis Orléans; 
puis Tours; la maladie très aggravée de la 
pauvre M"*® Tonnelle... son agonie de trente 
heures au moins, et sa mort. Immédiate- 
ment, retour en train express à Paris pour la 
réouverture du cours de Sorbonne. Immédia- 
tement ensuite, retour à Tours pour les ob- 
sèques de M"^« Tonnelle... voyage absurde, 
héroïquement entrepris la nuit après un 
discours à la Sorbonne, parce que je l'avais 
promis à cette pauvre dame à son lit de 
mort. 

Puis, retour à Paris pour prêcher à Saint- 
Louis la retraite de première communion des 
enfants; journées de confession; cours de 
Sorbonne, enfin me voilà ! Je ne sais si je 
vais pouvoir découvrir un instant de repos. 
J'en ai besoin, car cette année a été une 
suite continuelle de fatigues, de travaux et 
d'émotions qui doivent user la vie en peu 
de temps. Mais qu'y faire? Je n'y ai rien 
voulu. Chaque chose est venue à son tour et 
d'une façon inévitable. 

Oui, je te félicite d'être dans un château. 
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et surtout chez un ami tel que le P. de la 
Bastie. Un bon château ombragé, tranquille, 
avec parc, voiture, et grandes allées soli- 
taires, est une des choses qui me plaisent, 
malgré mes instincts démocratiques. En ce 
moment, je suis prosaïquement à Epinay, 
où, à défaut de château, j'ai la bonne amitié 
de ces excellents parents qui parlent de tous 
ceux qui me sont proches, et aiment tous 
ceux que j'aime; ils te portent une bien 
réelle affection. 

J'espère que tu vas bientôt revenir. J'ai 
vu récemment Adolphe qui allait bien. J'ai 
fait une petit article sur son livre, qui sera 
dans le prochain numéro du Correspondant 
C'est un beau et bon livre, sincère, ému et 
irrésistible (i). Que Dieu s'en serve ! 

Cher bon Charles, prie le bon Dieu pour 
moi, et crois que je n'ai pas manqué à nos 
conventions. J'ai constanunent prié pour toi 
à ma messe. Prions aussi pour la réunion de 
Rome. Quelle inconnue^ comme on dit en 
mathématiques ! 

Je t'embrasse tendrement. 

(i) Les Etudes sur V Irlande contemporaine. 
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Reconnaissance ençers Dieu, 

Les Ëaax-Bonnes, 3 août 1862, 

Mon cher ami. 

Nous en sommes à une affreuse migraine 
que j'avais Vautre jour quand tu m'as dit 
adieu. Tu partais toi-même pour la cam- 
pagne. Où tout cela en est-il? Nous voici 
encore à deux cents lieues l'un de l'autre, 
c'est le plus clair : Poçera cita di questo 
mondo! 

Que deviens-tu? que fais-tu? As-tu la tête 
un peu plus libre ? en soufiFres-tu autant qu'à 
mon départ? Acceptes-tu de prêcher à ma 
place, à Saint-Thomas d'Aquin, Y Octave des 
Morts cette année ? Je ne veux point la prê- 
cher, cette octave, parce que je serai accablé 
de travail à ce moment, et qu'on ne peut tout 
faire. 

As-tu des nouvelles du P. Gratry ? où est- 
il? Je n'en sais absolument plus rien. Les 
eaux m'éprouvent un peu cette année ; mais 
cela, je crois, ne prouve rien que de bon 
quant à leur effet définitif. 

Je te retrouve bien ici, cher ami. Tu y 
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étais avec moi quand j'étais bien malade, et 
ce souvenir est lié à une vraie reconnais- 
sance pour tant de bonté que tu as eue pour 
moi. Je repasse à loisir les diverses phases 
de ma vie dans ce lieu qui m*a vu tant de 
fois, et je ne cesse de remercier Dieu de tout 
ce qu'il a fait de tendre et d'indulgent en ma 
faveiu? ; ta bonne amitié est certes au premier 
rang de ses dons. Je serai de retour à Paris à 
la fin d'août; nous nous verrons alors à notre 
aise, je l'espère. 

Adieu, cher ami. Je t'embrasse fraternel- 
lement aux pieds de Notre-Seigneur. 



La paix de Vâme. 

I Montmorency, 5 octobre 1862. 

Mon bon Charles, 

Je ne suis pas encore sorti de mes grands 
embarras. Ils retardent et empêchent même 
mon travail qui cependant est nécessaire en 
ce moment, puisque j'ai les imprimeurs sur 
mes talons. Je sue sang et eau sans arriver à 
ce que je voudrais. Tu vois que l'on est rare- 
ment en ce monde dans cette juste mesure 
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du travail en paix, qui serait si douce et si 
féconde. 

C'est déjà beaucoup que d'être en paix du 
côté de Tâme, et il faut bénir Dieu quand il 
daigne nous y mettre. 

Quand te reverrai-je? 

Adieu, cher ami, je prie tous les jours 
pour toi à la messe, et je compte que tu en 
fais autant. 

Mille vieilles et bonnes amitiés. 



Lettres du P. Lacordaire à des jeunes gens. 

Montmorency, i4 octobre 1862. 

Ta bonne petite lettre du 9 octobre m'a 
plutôt attristé que réjoui, mon bien cher ami. 
J'y ai vu la continuation cruelle de tes souf- 
frances. Oui, c'est long, ennuyeux et obs- 
cur ! Je t'assure que j'y pense habituellement, 
et que l'état de ta santé est un des sujets 
tristement préférés de nos causeries de fa- 
mille, car tu sais combien mes parents 
t'aiment tendrement. Mon pauvre père en 
particulier, si souffrant lui-même, pa.rie très 
souvent de toi avec une aff^ection prafbnde, 
qu'augmente encore la secrète sympathie de 

23 
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la maladie. Pour moi, je trouve que tout va 
mal entre nous, puisque nous sommes impi- 
toyablement séparés, et que Faccablement 
d'occupations où je vis depuis deux ans ne 
me permet plus de donner le temps que Je 
voudrais à notre amitié, comme c'eût été si 
facile autrefois. Je répète cependant ma 
question : quand nous verrons-nous? 

J'avance lentement dans la publication 
des Lettres. C'est un travail délicat et com- 
pliqué. Peut-être, cependant, sera-ce fini 
vers les commencements de novembre. Quant 
à mon travail personnel, il est lent, et assez 
pauvre, je crois; c'est à la grâce de Dieu. 

Prie pour moi à l'autel, et moi pour toi; 
ne nous quittons pas là. Il me semble qu'a- 
près l'épreuve de ce traitement hydrothé- 
rapique que tu fais maintenant, tu devras 
t'abstenir de remèdes et d'essais quelconques 
pendant un certain temps. 

Adieu, cher ami, et laisse-moi t' embrasser 
tendrement. 



•)/ 
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Confiance en Dieu. 

Montmorency, 3 novembre i86a 
(veille de saint Charles). 

Mon bon et très cher ami, 

C'est demain la fête de saint Charles, et 
par conséquent c'est la tienne. Puisqpie j'ai 
le chagrin d'être éloigné de toi et de ne pou- 
voir t'embrasser, je le veux faire du moins 
autant que possible dans une pauvre petite 
lettre. Ai-je besoin de te dire, cher bon ami, 
combien je prierai Dieu pour toi demain à 
la sainte messe, et avec quelle confiance de 
cœur je lui demanderai de te rendre la fécon- 
dité çisible de ton ministère? Tu sais bien 
que c'est notre prière habituelle pour toi, et 
tu ne doutes pas de l'ardeur avec laquelle 
nous l'adressons à Dieu. 

Comment vas-tu maintenant? Eprouves-tu 
quelque bien véritable de ce grand essai? 
Dîs-le-moi, je t'en prie, dans le détail. 

Pour moi, je ne vais pas mal, si ce n'est 
que je tousse en ce moment. Les premières 
brumes de l'automne m'ont irrité les bron- 
ches; mais je ne croîs pas qu'il y ait rien de 
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bien mauvais. Je travaille courageusement, 
et je n'arrive pas. Le volume des Lettres du 
Père a subi des retards, ce à quoi il faut tou- 
jours s'attendre en toute chose. Pour mon 
ouvrage personnel, c'est bien pis. J'espérais 
le rapporter terminé à Paris, et c'est à peine 
si j'aurai achevé la moitié du second volume. 
Il me faudra donc travailler rudement cet 
hiver, car j'aurai tout à la fois et mon cours 
et cet ouvrage sur les bras. Je compte sur la 
miséricorde du bon Dieu pour me donner 
les forces suffisantes de tête et de corps. 

Je ne sais plus rien de ton frère depuis la 
lettre que tu m'as envoyée. Est-il revenu? Je 
voudrais le savoir. Adieu. Mille tendresses, 
mon bon Charles ; je t'aime et je te le dis de 
tout cœur. 



Ad limina apostolorum. 



Paris, 28 novembre 1862. 

Encore adieu, cher bon ami. Que ce 
voyage soit pour toi un pèlerinage, ce grand 
pèlerinage ad limina apostolorum que tout 
catholique a dans le cœur, mais que peu 
d'hommes ont la grâce d'accomplir. 
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^ Je te promets de te rester très fidèlement 
uni par le cœur et par la prière, et très spé- 
cialement à Tautel. D'ailleurs, on se retrouve 
à Rome. Tout ce que tu verras m'est connu, 
et je partagerai en souvenir toutes tes joies. 
Je te promets aussi de véritables efforts pour 
trouver le temps d'aller voir ta bonne mère. 
Je le désire souvent, et je ne le fais presque 
jamais, entraîné que je suis par l'accablement 
des affaires, mais je te promets de découvrir 
quelques moments que je serai heureux de 
lui donner en causant de toi. 

Adieu. Je te bénis encore, et je t'aime. 
Emporte ce dernier mot de mon cœur de 
prêtre et d'ami. 



ANNEE 1863 



Comment il faut çoir Rome. 



Paris, i®*" janvier i863. 

Cher frère et ami bîen-aimé, 

Je ne t'ai point quitté du souvenir depuis 
que tu n'es plus auprès de nous, et je n'ai 
pas cessé de te suivre par le cœur, par la 
sympathie des mêmes admirations, par la 
prière, dans les diverses stations de ce grand 
pèlerinage que tu as le bonheur d'accomplir 
en ce moment. J'ose espérer aussi que tu 
auras retrouvé à Rome quelques vestiges de 
mon âme, et que certains détours, certaines 
ruines, certains sanctuaires t'auront parlé 
de moi. Tu sais bien ceux que j'affectionnais 
le plus, car je t'en ai souvent parlé. Je ne 
crois pas que tu puisses entrer à la prison 
Mamertine, à la chapelle souterraine de 
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Saint-Pierre, au chœur de Saint-Jean de La- 
tran, sans que mon nom vienne se joindre à 
ta prière. Combien j'aurais été heureux de te 
montrer tout cela! Combien j'aurais aimé à 
recommencer avec toi cette histoire passée 
qui est pleine de la miséricorde de Dieu, et 
de nos souvenirs mutuels! La Providence ne 
l'a pas voulu. Pendant que tu jouis là-bas de 
ces grandes choses, je suis engagé de plus 
en plus dans le feu de peloton, et je n'ai que 
tout juste le temps de recharger entre deux 
coups de fusil. Je ne le regrette pas, c'ar 
c*est pour nous l'heure de se battre, et je 
sais que tu souffres d'être à l'ambulance 
pendant que nous sommes engagés. Et ce- 
pendant j'ai des souvenirs pleins de mélan. 
colie et des regrets sans fond et sans terme, 
quand je pense à ces belles années de Rome 
dont je ne retrouverai plus la sainte paix, où 
l'incertitude même de la vie et de la mort 
mêlait un charme austère à l'enivrement de 
tant de beautés, et qui m'ont en somme 
formé l'âme plus que dix années d'études' 
Ah! cher ami, je t'en conjure, ne lis pas, 
regarde, écoute, écoute le silence de Rome, 
le long des ruines de la via Appia, à la villa 
Wolkonski, le matin au Pincio, quand au 
loin le dôme de Saint-Pierre sort des brumes 
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matinales et s'éclaire du premier rayon du 
soleil. Ceci informe Tâme pour tout le reste 
d'une vie, et elle en rapporte certains rayons 
d'un éclat inimitable que ni la science, ni le 
travail, ni le génie môme ne sauraient rem- 
placer. Flâne donc beaucoup, en laissant 
flotter ta pensée à travers les temps, ce qui 
est très facile à Rome. A chaque pas, on ren- 
contre une pierre qui supprime une vingtaine 
de siècles pour le passant qui la regarde. On 
touche donc là bien facilement les extrémités 
des choses. Quelles leçons! quelles vues 
d'une originalité et d'une profondeur 
éternelles! C'est tout le nœud de l'his- 
toire. 

Je t'envie donc, mais surtout je voudrais 
augmenter ton bonheur si je pouvais, ce qui 
est la bonne forme de V envie. Comment te 
trouves-tu pour ta santé? Ne reste pas trop 
au soleil, et ne te sépare pas plus de ton 
manteau chaud que de ton ombre. Tu dois 
voir les conducteurs de buffles dans la cam- 
pagne presque nus, mais un ^vdjxàfarraioh 
sur le bras ou sur l'épaule. C'est la seule 
cuirasse contre la fièvre. 

Adieu, petit Charles, je t'embrasse tendre- 
ment. Embrasse pour moi ton compagnon, 
et dis-lui que j'ai toutes les peines du monde 
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à croire que ce soit lui et non pas moi qui 
demeure avec toi via délia Vite. A toi, à toi. 



Mes cas réservés. 

Paris, 12 février i863. 

Ton bon frère me permet, mon cher et 
tendre ami, de joindre une petite feuille à sa 
letti*e, et j'en profite pour t'envoyer de mes 
nouvelles. Elles sont bonnes, et n'était un 
peu d'excès de fatigue en ce moment même, 
je serais fier tout à fait; mais quelquefois 
Taccablement .de la besogne passe absolu- 
ment ce que j'ai de forces et de courage. Tu 
me demandes des détails sur toutes choses 
me concernant : mon cours va toujours bien, 
ma salle est absolument comble jusqu'aux 
escaliers et corridors, c'est tout ce que je 
vois. 

Avant-hier, j 'ait erminé le discours par une 
ardente invocation en faveur de la Pologne. 
Tu peux imaginer de quel hourra ceci a été 
.accueilli. Ton frère y était et m'a ramené 
chez moi. Nous nous sommes dit un moment 
que peut-être je serais averti par le gouver- 
nement, mais sans y croire beaucoup. C'est 
cependant ce qui a eu lieu, et j'ai été. prié, 

23. 
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en bons termes d'ailleurs, par le recteur de 
l'Académie, de. me modérer, etc., etc. Je 
réponds par une doctrine particulière des cas 
réservés. J'entends par là certaines causes 
que je me suis promis de plaider toute ma 
vie, coûte que coûte, absolument quand 
môme, et à quelque prix que ce soit. La 
Pologne et Vesclaçage sont au nombre de 
ces sujets sur lesquels il faut répondre : 
<r Non possumus non loqui »; et malgré Tin- 
convénient de ce qui est arrivé et que j'avais 
très bien prévu et accepté d'avance, je nie 
sens très heureux d'avoir librement parlé. 
Le lendemain, il y a eu à la Sorbonne une 
grande manifestation des jeunes gens qui ont 
crié dans la cour et dans le quartier : Vice 
la Pologne/ M. Saint-Marc Girardin avait dit 
un mot aussi, mais seulement en allusion 
voilée. Tu vois que tout n'est jamais absolu- 
ment mort dans notre cher pays, et qu'il y a 
toujours quelque étincelle sous la cendre. 

Au reste, je dois prononcer dans trois mois 
le discours annuel des Polonais (i), et j'avoue 
que ce sera là encore unjroar pour moi. As- 
tu lu les misérables paroles de M. Billault (2) 



[ 



i^ Ce discours est intitulé : La Justice et la Paix. 
Q) Alors ministre de l'Intérieur. 
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sur la Pologne? Autrefois du moins cette 
grande cause trouvait toujours un mot de 
respect et de sympathie dans les Chambres 
françaises. Il était réservé à notre Assemblée 
actuelle d'entendre et d'applaudir un dis- 
cours où Ton a osé parler encore des inten. 
tiens libérales, etc. de l'empereur de Russie. 
Ce discours a été suivi d'une note remise aux 
journaux, et leur recommandant de parler 
très peu des affaires de Pologne et avec 
grand ménagement pour la Russie. Voilà où 
nous en sommes (i). 

J'ai envoyé à Mgr L. le volume des Lettres 
du P. Lacordaire pour le Pape. 

Je pense que tu te sanctifies à Rome au 
milieu de toutes ces reliques de saints. Je te 
recommande de prier spécialement pour moi 
à la prison Mamertine, au chœur de Saint- 
Jean de Latran, dans la chapelle souterraine 
de Saint-Pierre, et dans le couvent de Saint- 
Eusèbe, chez les Jésuites, où j'ai fait mes 
deux retraites d'ordination de sous-diaconat 
et de diaconat. En fait de choses à rapporter, 
demande qu'on t'indique Monsignor sotto 
guardia roha, je crois que c'est comme cela 
qu'on l'appelle, auquel on demande des 

(i) Voir la note de la page 9* 
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lampes authentiques des Catacombes : c'est 
un beau souvenir d'un voyage à Rome. 

Mille choses affectueuses à ton comps^on 
que j'envie, et à l'abbé X. qui doit être joli 
comme un amour en collettOy farraioh e 
fibbie. Hélas ! j'ai eu moi aussi la faiblesse de 
me plaire à ces petites misères italiennes; je 
crois vraiment que j'en suis revenu. 

Adieu. Je t'embrasse tendrement et te 
souhaite un heureux retour après les belles 
fêtes de Pâques. 



Je me reposerai après. 

Paris, 19 mars i863. 

Mon cher ami, 

« Voir Naples, et ne pas mourir, » voilà 
ton programme. 

Jadis nous nous l'étions plaisamment pro- 
posé avec ce brave X. Porte-toi donc d'autant 
mieux que tu verras de plus belles choses, 
pense que tu veux des nouvelles comme 
out homme en voyage et loin de chez lui. 
D'abord, ta bonne mère va très bien. Elle a 
même bon visage, ce qu'au dix-septième 
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siècle on appelait haute mine. Elle parait 
prendre son mal en patience, et dit qu'elle 
s'ennuie, mais d'un air pas triste, et rassurant. 
Tu peux donc n'avoir aucune inquiétude de 
ce côté. Pour moi, je suis sur le gril, je ne 
saurais mieux rendre l'état de mon corps et 
de mon âme. Deux jours pour préparer la 
Sorbonne ; deux jours pour préparer Sainte- 
Barbe; les deux autres jours paraître. Sans 
compter sermons, discours, articles, éditions, 
confessions, relations, émotions, admira- 
tions, lettres, distances; enfin manger, boire 
et dormir, ce que je cherche en vain à sup- 
primer. Comment cela va-t-il? Je ne sais. Je 
me reposerai après, c'est tout ce que je puis 
me dire. 

Je fais la troisième édition des Lettres du 
Père. C'est un succès tout simplement magni- 
fique (i) ; cinq mille exemplaires en trois 
mois. Voilà qui rappelle les Misérables. En 
fait de misérables, comment nous trouveras- 
tu si nous laissons encore une fois égorger 
et ensevelir la Pologne? Ce sera le dernier 
coup. La discussion du Sénat, à peine com- 
mencée, est inquiétante. On n'y voit point 
jusqpi'à présent cet élan pour la justice qui 

,(i) La neuvième édition a paru en 1878. 
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présage les belles actions. On parle, on 
tourne, on salue le noble et généreux Czar, 
au lieu d'envoyer soixante mille hommes sur 
les bords du Rhin regarder le roi de Prusse 
dans le blanc des yeux. Hélas! que de gran- 
des choses ont de peine à se faire ! 

Hier, j'ai clos le premier semestre de mon 
«ours à la Sorbonne, et j'ai encore terminé 
sur et pour la Pologne. Que m'arrivera-t-il 
cette fois? Rien peut-être, car l'opinion est si 
unanime et si soulevée qu'on n'oserait pas 
destituer un homme sur ce chapitre. D'ail- 
leurs, le Sphinx n*di encore rien dit, et l'on ne 
sait au juste quel est son mot. Espérons qu'il 
le sait lui-même, et que celui qui a eu la 
:gloire, très grande à mes yeux, d'affranchir 
l'Italie de l'Autriche, trouvera dans son étoile 
une inspiration soudaine qui nous conduira 
<lans Varsovie. 

Le carême de Sainte-Barbe va bien. J'ai 
reçu hier du grand collège une pièce de vers 
où il y a de belles choses et qui commence 
ainsi : 

# 

Ah! reviens faire entendre à nos cœurs attendris^ 
La parole du Dieu qui bénit et pardonne... 

Il y a cependant des gens qui seraient 
tentés de brûler Sainte-Barbe avec tout ce 
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qu'il y a dedans, et qui danseraient autour 
du feu. Mon ami, ne brûlons personne ; mais, 
à vrai dire, c'est une tentation que nous ne 
connaissons pas. 

Cher ami, prie pour moi. Baise pour moi 
dix fois la croix du Golisée. C'était une de 
mes dévotions romaines, et aussi encore une 
fois le parvis de Saint-Pierre, limina aposto- 
lorum. 

Je t'embrasse très tendrement. 



La Justice et la Paix. 

Paris, 12 juin i863. 

Je te remercie de ta chère et bonne lettre, 
mon Charles, et je t'assure que je l'ai lue 
avec émotion, et finalement avec bonheur, 
parce que les empêchements qui ne viennent 
que du dehors finissent toujours par être 
surmontés. Ce sont les obstacles intérieurs 
qui sont vraiment cruels et désolants, et il 
n'y en a aucun de cette nature entre ton 
cœur et le mien. Tes observations sont justes, 
elles le sont toutes. J'avoue tristement n'avoir 
pas su toujours vaincre le courant pour aller 
à ceux que j'aime le plus. Tes plaintes sont 
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celles de mes meilleurs amis; mes parents 
eux-mêmes m'ont fait les mêmes reproches. 
Il est évident que je les mérite, et que je 
dois m' efforcer de mener les choses autre- 
ment à Favenir. J'y mettrai tous mes efforts. 

Je suis content de savoir que tu es plus 
calme à la campagne, et que le silence des 
champs te délivre d'une partie de tes dou- 
leurs de tête. Hélas! j'en voudrais savoir 
bien davantage, et apprendre enfin que tu 
peux lire, travailler, penser et agir comme tu 
le désires pour la gloire de Dieu! Ce temps 
viendra, mais il vient trop lentement, et tu 
as à subir une cruelle épreuve. Je prie cons- 
tamment Dieu de te soutenir, et de te don- 
ner la force, car ici la nôtre ne suffirait pas. 

Je n'osais même pas t' envoyer mon dis- 
cours polonais (i), pensant que tu serais 
partagé entre le désir de le lire et la fatigue 
que te causerait cette lecture. Je voulais te 
le lire à ton retour, comme je t'avais lu, 
l'année dernière, l'Introduction aux Lettres 
du P. Lacordaire. Enfin tu l'as yoùlu, et jç 
te l'ai envoyé. Dis-moi si tu l'as reçu; je vou- 
drais le savoir, car un grand nombre d'exem- 
plaires a été saisi à la poste. Nous n'avions 

(i) La Justice et la Paix, < 
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« 

pas fait timbrer, pour ne pas avoir Tair de 
faire une œuvre politique, et ne pas éveiller 
la police, et justement le discours a été lu 
dès le premier jour de la publication, et 
saisi pour « défaut de timbre à une bro- 
chure politique ». Il y a eu procès-verbal, 
assignation, etc. J'espère cependant éviter 
le procès et en être quitte pour l'amende, 
ce qui est déjà assez ennuyeux. 

J'ai été avec l'éditeur demander la tran- 
saction, et on l'accordera vraisemblablement. 
Perte de temps et d'argent. Je prie Dieu de 
te garder et de te bénir. Adieu, et à toi de 
cœur. 

Le P. Gratrjr et M. Renan. 

Paris, 7 juillet i863. 

Je viens d'aller te chercher à l'Oratoire, 
cher ami, et je ne t'ai point rencontré! Tu 
étais parti hier, pour Tours. Je l'ai vivement 
regretté, car je voulais te reparler d'un séjour 
en commun quelque part. Je me trouve tel- 
lement fatigué maintenant que je me réfugie 
le plus constamment possible à la campagne, 
et je ne reviens à Paris, comme aujourd'hui, 
que pour les examens de la Sorbonne. 

Je n'ai pu voir le P. Gratry depuis notre 
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retour de la Roche, Je ne sais s'il a com- 
mencé son travail sur M. Renan, il faudrait 
obtenir de Dieu qu'il fît un travail souve- 
rain (i). 

Pardonne-moi cette lettre; je te récris pen- 
dant une triomphante discussion de Sor- 
bonne dans laquelle, devant un auditoire 
assez nombreux, il vient d'être établi que 
Dieu n'existe pas. Le candidat sue sang et 
eau, n'y çoit plus que du Jeu, et ne trouve 
aucune preuve. Il faut pourtant avoir pitié 
de lui et venir à son aide. Cher ami, quand 
reviens-tu et quand nous reverrons-nous? Je 
t'embrasse tendrement, et je te promets de 
t'écrire mieux et plus au long dans une meil- 
leure circonstance. Je me recommande à tes 
prières, et je te promets les miennes. 

Hien pour la Pologne/ 

Le Perray, ï5 juiUet i863. 

Mon bon Charles, 

Je t'écris donc pour te souhaiter ma fête. 
Je te la souhaite bonne et heureuse, et je prie 



(i) Ce travail « souverain » fut fait dans l'admi- 
rable livre intitulé : Les Sophistes et la Critique. 



LE SACERDOCE 4^^ 

Dieu de te rendre une tête proportionnée à 
ton cœur, eadem mensura. 

Ta chère et aimable invitation m'a ébranlé 
jusqu'au fond de l'âme, Adolphe aura pu te 
le dire. Ecris donc au P. Gratry, et décide-le 
à venir avec moi à Tours, car il m'oppose 
la promesse que je lui ai faite (affirme-t-il) de 
ne pas l'abandonner d'un mois entier, et il a 
voulu immédiatement repartir pour le Perray 
d'où je t'écris cette lettre. 

Je tâche de me reposer un peu, ce à quoi 
je n'arrive pas très bien. Je suis fatigué, je 
tousse, je bois de Veau-bonne; mais c'est 
surtout le moral qui aurait profité d'une 
retraite dans la grave et austère communauté 
dont tu es en ce moment le supérieur. 

En attendant, rien pour la Pologne. T'y 
accoutumes-tu? — Moi, non! J'en ai des 
rages, des larmes, des réveils la nuit, des 
furies! Allons-nous être condamnés à avoir 
dévoré ce spectacle sans bouger? C'est le der- 
nier degré de la honte, et l'abdication de 
tout honneur. La réponse russe est mainte- 
nant connue. Elle est une insulte à la France 
et à l'Angleterre. Cependant l'Angleterre 
semble rester froide et se refuser à la guerre. 
Que ferons-nous? C'est dans l'hypothèse de 
la paix maintenue, un déshonneur à faire 
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trembler. J'aurais bien besoin de causer de 
tout ceci avec loi, et d'autres choses plus 
intimes, je ne puis dire plus chères. 

Adieu; je t'embrasse, et suis sûr de tes 
sentiments comme des miens. 



Bernarde, ad quid venisti? 



Stors, 5 août i863. 



Cher bon ami, 



J'ai appris hier par ton frère avec qui j'ai 
diné à la Saint-Dominique des Carmes, que 
tu avais été souffrant d'un retour de ta 
maladie de gorge ; écris-moi bien vite un pe- 
tit mot à ton sujet. Je veux espérer encore 
que tu en seras quitte pour l'ennui de quel- 
ques jours de précaution. 

Je ne suis pas très brillant non plus sous 
le rapport de la santé. Je ne puis me rattra- 
per cette année; la fatigue persiste. J'ai été 
forcé de renoncer au discours du i5 août à 
Notre-Dame que je devais prêcher, et c'est 
ton frère Adolphe qui en est chargé. Je ne 
regrette pas d'autre part de le voir prêcher 
devant l'Archevêque et le Chapitre, dans une 
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circonstance solennelle. Cher ami, je suis 
bien presse d'avoir de tes nouvelles. Ecris- 
moi à Paris où je serai sanîedi. Je crois que 
j'irai passer le mois de septembre en Bre- 
tagne; j'ai besoin d'un changement d'air et 
d'un repos sérieux. 

J'espère qu'à mon retour Dieu nous don- 
nera quelques bons jours de conversation. 
Dis aussi à Adolphe toute la joie que j'aurais 
à me retrouver auprès de lui. Je ne sais 
comment il se fait que la destinée nous a 
séparés depuis longtemps. J'y pense souvent 
et avec peine, car beaucoup de mes meilleurs 
souvenirs sont inséparables de sa personne 
et de sa présence. Ai-je eu des torts dans 
cette séparation? Gela est bien possible. J'ai 
été si arraché à moi-même, et si absent de 
ma propre vie depuis deux ans, que je crois 
avoir fait, sans m'en apercevoir, une foule de 
misères. Cependant je sens bien que le cœur 
n'a pas bronché. Dis-lé-lui, cher ami. 

En toi, Charles, cher petit Charles du 
OoUège, de l'École de droit et du i«r novem- 
bre i853!. Que devenons-nous? Bernarde, 
ad quid venisti? 

Oui, tu as bien raison! 

Adieu. Je t'embrasse, et je t'aime comme 
un véritable frère. 
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C'est défini par le Concile de Trente. 



Kéransker, 8 septembre i863. 



Cher ami, 



Sais-tu qu'il ne fait pas chaud ni sec tous 
les jours en Bretagne? Je crains pour vous 
que la Normandie ne s'en ressente. Fais-moi 
d'abord le plaisir de présenter mes respects 
très affectueux à ta bonne mère et d'embras- 
ser ton frère sur les deux joues, si comme je 
l'espère, il en a maintenant sur la figure. 
Moi, je suis un peu enrhumé; mais je vois 
des gens qui le sont encore bien davantage, 
et cela me réhabilite à mes propres yeux. Je 
suis chez d'admirables personnes d'une piété 
exemplaire, d'une vie sainte qui me feraient 
douter de l'infériorité de l'état de mariage. 
Heureusement, c'est défini par le Concile de 
Trente. 

Comment allez-vous? Adolphe prend-il des 
bains de mer? Et ta tête? Cher ami, console- 
toi. Tu as plus d'esprit que tu n'en as jamais 
eu, et tu en auras plus longtemps que nous. 
Je suis sûr que tu feras de vieux os et beau- 
coup de bien avant de rentrer dans la terre 
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d'où tu es sorti. Dis-moi avec détail si tu 
souf&es moins, si tu peux lire, si tu prêches, 
bien que ce dernier point soit clair pour moi, 
et que je sois prêt à parier que malgré 
tout tu as déjà fait deux sermons pour le 



I moins. 



Je t'embrasse tendreinent. 

La craie sainte Vierge. 

Saint-Uan, 3 octobre i863. 

Mon cher ami. 

Tu plaisantes vraiment quand tu me dis 
que je ne pense pas à toi. C'est bien la peine 
en vérité de ne pas dire une messe sans 
pousser d«s prières intérieures au mémento 
des vivants du côté de Villers-sur-Mer (Cal- 
vados), et de fatiguer le bon Dieu en lui de- 
mandant de retravailler ta tête! Je t'assure, 
toute espèce de plaisanterie à part, que je vis 
de cœur avec toi, et que je déplore nos sépa- 
rations. 

Pauvre ami, ne t'afflige pas trop de l'in- 
succès de cette neuvaine. Je ne fus pas plus 
heureux, tu dois t'en souvenir, lorsque, cédant 
aux sollicitations et aux instances de M. X., 
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j'allai, malgré la rigueur de Thiver, chercher 
à Tours une guérison miraculeuse qu'il ne 
plaisait évidemment pas au bon Dieu de 
m'accorder. 

Crois-moi, la vraie sainte Vierge est celle 
qui nous veut souffrants, arrêtés dans nos 
projets, sacrifiés dans nos goûts et nos désirs. 
Je réprouve en ce moment; je souffre des 
bronches, je tousse, j'ai de la peine à tra- 
vailler, et je vais recommencer mon rude 
travail de Paris avec des éléments très impar- 
faits. Il ne s'agit donc pas de rêver une belle 
carrière, telle que me l'annonçait autrefois 
mon perruquier; mais tout simplement de 
traîner ma petite charrette tant bien que 
mal, avec peine, avec inquiétude, et avec 
perpétuel effort et sacrifice; c'est là ce que 
Dieu veut de nous. Cher ami, ne nous plai- 
gnons pas trop ; ces détresses mêmes entrent 
dans le bien que nous devons faire aux âmes. 
Comme on parle autrement de Dieu quand 
on a entendu nettement d'abord en soi-même 
la réponse de son propre néant : responsiim 
mortis! Les gens sûrs d'eux-mêmes sont peu 
enviables dans leur façon de parler des 
choses de l'âme. C'était la grâce particulière 
du saint P. de Ravignan; on sentait en lui 
une perpétuelle résm*rection. Cet homme 
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sortait toujours du tombeau pour vous annon- 
cer et vous donner la vie ; c'est la force des 
forces dans Tordre des choses morales. 

Ne regrette donc pas d'une manière exces- 
sive ton état d'infirmité. Travaille à travers 
tout cela, puisque tu le peux maintenant dans 
une certaine mesure, et sois assuré que le 
progrès de ton âme s'opère par le combat, la 
souffrance et l'inaction même. 

Nous aurons bien à causer au retour. Nous 
avions dit de bonnes choses graves avant de 
nous quitter, nous les reprendrons. 

Embrasse tendrement Adolphe que je 
nomme chaque matin à la messe avec toi. Dis 
aussi mes bien affectueux respects à votre 
bonne mère. Enfin, cher petit, embrasse-toi 
toi-même dans ta glace, de ma part, et crois 
que je t'aime bien profondément. 

Un article périlleux, 

Pari8, lo novembre i863. 

Je te remercie de tout mon cœur, mon bon 
ami, de la lettre que tu m'as écrite, et du très 
tendre intérêt qu'elle me manifeste. J'avais 
prévenu ton désir, en faisant tirer en épreuve 
quatre exemplaires de Varticle périlleux. 

24 
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L'un sera donné à Févèque de..,, l'autre 
à M. X., de Saînt-Sulpice; le troisième, à 
Tabbé M., et je vous enverrai le quatrième. 
Il me semble qu'après cela je serai tranquille, 
au. moins du côté de la conscience, ce qui est 
important. 

Je suis demeuré, moi aussi, autant que 
possible dans la région des faits; mais là 
môme il y a, je le sais, de très grands risques 
à courir. J'ai foi dans la Providence; et 
quand il m' apparaît tout à coup que je com- 
promets par cette publication la suite de ma 
carrière, puisque c'est ainsi qu'on parle, je 
me dis que Dieu m'a fait prêtre pour la pro- 
pagation de ces idées qui seront le salut de 
l'Eglise, et non pour me ménager un avenir 
brillant. Je sais que cela ne me donne nulle- 
ment le droit d'être prématuré, hâtif, impru- 
dent sur ces graves matières ; mais en vérité 
je ne crois pas l'être, et j'espère avoir gardé 
une modération dont les âmes de bonne foi 
pourront tirer un profit sérieux pour la paix. 

Adieu. As-tu lu la première partie de 
l'article dans la Revue d'économie chré- 
tienne (i)? Je n'ai recueilli jusqu'à ce moment 

(i) Cet article, intitulé : Du gouvernement spiri- 
tuel dans l'Eglise catholique, forme le chapitre 
septième des Entretiens sur l'Eglise catholique. 
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que des encouragements. Si tu as entendu 
parler dans un autre sens, dis-le-moi. Je ne 
cherche que de bonnes et justes critiques. 

Adieu encore, merci encore; je t*embrasse, 
et je t'aime tendrement. 

Nomination de titulaire à la Sorbonne. 

Paris, 21 décembre i863. 

Cher bon ami, et petit Charles aimé, je 
t'embrasse de cœur et te remercie de ta char- 
mante et affectueuse lettre à laquelle je ré- 
ponds, bien entendu, trop tard. 

As-tu prié pour un pauvre professeur de 
Sorbonne qui ne parvient pas à achever son 
livre, tremble à l'ouverture de son cours, 
qui a lieu après-demain, et n'est pas plus 
fier au dedans qu'au dehors? 

Ce que tu me dis de ta prédication me fait 
envie. Je t'ai toujours répété que, de nous 
tous, ce serait toi qui ferais le plus de bien, 
et tu commences à le voir. Il me semble que 
répreuve que tu fais en ce moment te sera 
bonne de toutes manières, puisqu'elle te 
rassurera dans le choix d'un genre où tu 
hésitais quand tu es parti. Je prie le bon Dieu 
de te bénir et de te soutenir dans ton ouvrage. 
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Je viens de voir Adolphe qui va bien; il 
revient de Tours et n'a pas été fatigué de sa 
retraite. Si j'avais su que mon malheureux 
livre tardât si longtemps, je serais allé à 
Tours avec ton frère, et j'aurais suivi ses 
instructions dont j'aurais tâché de profiter. 

Je viens aussi, et à l'instant même, d'ap- 
prendre ma nomination de titulaire à la 
Sorbonne. C'est une grosse affaire à cause 
de V inamovibilité, chose toujours favorable, 
quand on a la tète un peu vive. Je t'en fais 
part à toi le premier, avec grand plaisir. A 
propos de titulaire, quand tu verras X., 
demande-lui auquel des deux mémento il 
faut désormais le ranger? Je m'y perds, et 
pour plus de sûreté, je le mets avec les 
morts, afin que s'il est dans le purgatoire, 
mes prières servent du moins à l'en faire 
sortir le plus tôt possible. Embrasse-le ten- 
drement. 

J'espère que tu vas faire un beau sermon 
pour Noël. J'ai toujours rêvé cela, de prêcher 
à la suite d'un avent, devant un grand audi- 
toire, le sermon de Noël ! 

Cher ami, bon courage! et reviens-nous 
bientôt, content, avec des fruits de bénédic- 
tion. 

Je t'aime et t'embrasse tendrement. 
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La délivrance de la mort. 

Tours, 27 janvier 1864. 

Cher et excellent ami, 

Je t'embrasse tendrement. Me voici scolas- 
tique à l'Oratoire de Tours. J'ai trouvé cette 
chère maison admirablement bien montée et 
conduite; j'ai une envie furieuse d'y rester 
tout a fait, de dire adieu à la Sorbonne, et 
d'obtenir du P. Lescœur une chaire de cii^ili- 
sation générale, qui me semble manquer 
dans l'enseignement du scolasticat. Hélas! je 
ris, et je n'en ai pas envie. Si je savais qu'il y 
eût là la paix, la force, la sécurité dans le 
bien etlà volonté de Dieu, je me sens capable 
de tout laisser en ce moment pour ces inesti- 
mables grands biens. Mais est-ce la volonté 
de Dieu? J'en doute. Je me sens lié par des 

a4« 
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devoirs plus encore que par des attraits, et 
destiné sans doute à souffrir intérieurement 
pour le service des autres. 

Cher ami, la vie devient de plus en plus 
grave, quelquefois lourde, et telle qu'il faut 
beaucoup de foi et de vertu pour la porter. Je 
ne me pose nullement en victime, et cepen- 
dant Je ne me connais pas un jour depuis 
plus de deux ans où la mort ne m'ait apparu 
comme une délivrance et une amie. Je vou- 
drais au moins tenir à la vie à cause de nos 
devoirs et du bien à faire aux hommes pour 
Dieu, mais je ne suis pas assez bon pour 
trouver là une force absolue. Prions l'un pour 
l'autre, je le fais pour toi, et je t'embrasse, 
ainsi que ton bon frère, très tendrement. 



Commissions pour N.-D. de Fourvière 



Paris, II mars 1864. 

Mon bon Charles, 

Je viens d'avoir la grippe, mais la vraie, 
avec fièvre, au lit et à la chambre pendant 
huit jours. Interruption de cours, de prédi- 
cation, etc. Pour me remettre, je viens de 
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prêcher aujourd'hui à Notre-Dame pour Tex- 
position des reliques. Je suis brisé de fatigue. 
Heureusement que notre maître est bon, et 
sait reconnaître la peine de ses serviteurs. 

Tu m'as écrit, cher ami, une bonne et 
aflFectueuse lettre qui m'a fait le plus grand 
plaisir. Je te vois, supportant ce grand tra- 
vail sans trop d'aggravation de tes soufTran" 
ces. Il y a là^ ce me semble, une espérance 
sérieuse de guérison pour l'avenir. J'ai ap- 
pris avec joie les succès persistants de l'ami 
Heinrich (i). Dis-lui que nous aussi, ne lui 
en déplaise, nous aurions pu, l'occasion s'y 
prêtant, avoir, à son exemple, des succès 
auprès des dames. Mais la Sorbonne est in- 
hospitalière à cet égard, et j'ai été l'un des 
plus décidés dans le sens du statu quo à 
propos des dernières délibérations soulevées 
à ce sujet. Le P. Gratry ouvrira prochaine- 
ment son cours dans l'amphithéâtre ordinaire 
de la Faculté, qui, je le déplore, sera trop petit. 

Fais-tu des conversions? feras-tu gagner 
des Pâques? C'est l'important. Je voudrais 
bien obtenir aussi des résultats sérieux à 
Sainte-Barbe; mais c'est un terrain difficile. 



(i) Doyen de la Faculté des lettres de Lyon, mort 
en mai 1887. 
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surtout à cause du monde dans lequel ren- 
trent constamment ces jeunes gens, monde 
qui n'a presque plus de lien extérieur avec 
rÉglise. J'éprouve que c'est là une très 
grande difficulté pour nous. Nous avons à 
faire à un monde qui est chrétien en une 
foule de points sans le savoir, ce qui fait que 
la première évidence de la nécessité d'une 
conversion lui échappe, et qui en même 
temps est entièrement étranger à l'Eglise. 
Prions l'un pour l'autre. Je te charge de mes 
tendres commissions pour Notre-Dame de 
Fourvière. C'est la patronne de mon enfance, 
et bien des promesses ont été déposées sab 
umbra alarum suarum. 

Adieu, je t'embrasse bien tendrement et 
désire ton retour. Ton ami usque ad cineres. 

Bonne fête de Pâques. 

Paris, Samedi saint, a6 mars 1864. 

Cher ami, 

Bonne fête de Pâques; je t'embrasse ten- 
drement en ce grand souvenir. J'espère que 
tu n'es pas mort, ni même trop abimé. 
Pour moi, je commence à en avoir ma suffi- 
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sance, n'ayant pas eu, je crois, un quart 
d'heure qui m'appartint cette semaine. 

J'ai lu avec bonheur ton discours sur la 
Pologne : chaleur, enthousiasme, conviction 
profonde et nettement affirmée, par consé- 
quent partagée, tout cela y est. Je te ferai des 
critiques générales sur le genre du style, 
quand tu seras revenu; mais au détail, je 
n'aurais rien changé. Une autre fois cepen- 
dant, cher ami, arrange-toi mieux, et envoie- 
moi directement ce que tu veux que je 
corrige. Il ne faut n'avoir qu'un correcteur 
(quand on veut en avoir un), et je me per 
mets de te donner l'exemple du P. Lacor- 
daire , qui , comptant sur ma sincérité 
éprouvée, daignait m'envoyer directement 
ses écrits. Autrement, avis différents, pertes 
de temps, et, comme il est arrivé ici, confu- 
sion absolue et empêchement total. 

Ta bonne mère fait la brave et dit qu'elle 
se passe bien de vous, mais au fond je n'en 
crois rien. 

J'ai su par Heinrich tes succès très réels à 
Saint-Dizier. Dieu soit loué! Convertis le 
monde, cher ami, car il en a, pour ainsi dire, 
plus besoin qu'à l'ordinaire. 

Adieu; je t'embrasse tendrement in Pasr 
cha Domini. 



n 
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Un ami des derniers jours. 

Les Eaux-Bonnes, 18 juillet 1864* 

Mon bon Charles, 

Je te remercie très tendrement de la lettre 
que tu m'as écrite à l'occasion de ma fête. 
J'ai bien reconnu là ton cœur d'ami, et je 
t'assure que je l'ai reconnu avec bonheur. 

Je vais déjà mieux, je tousse moins, les 
forces reviennent, enfin je crois que je vais 
me relever encore une fois; mais il faudra 
évidemment beaucoup de précautions. 

Je suis ravi du P. de la Bastie (i). Nous 
ne causons guère qu'à nous deux ici. Je suis 
charmé de la sincérité de son caractère, de 
la profondeur de son âme et de l'originalité 



(i) Prêtre de l'Oratoire, mort le 10 avril 1866, à 
Fâge de vingt-neuf ans. Voici ce qu'il écrivait à son 
tour au sujet d'Henri Perreyve : « Nous avons les 
mêmes goûts, les mêmes impressions, et cela dans 
le dernier détail. Ce qui enthousiasme l'un enthou- 
siasme l'autre; nos admirations, nos indignations 
sont les mêmes. C'est une nature très noble, très 
aimante, très ûère, très délicate, et un cœur que 
fait battre tout ce qui est grand et beau. » (Notice 
sur le P. de la Bastie, par le P. Largent, de l'Ora- 
toire, p. 88. Paris, Charles Douniol, 1868.) 
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de son esprit. Il n'y a pas un atome de bana- 
lité dans toute sa personne. Il m'a fallu peu 
de temps pour m'apercevoir qu'il est bien 
meilleur que moi, et tout ce que je désire, 
c'est de ne pas le mal édifier. Vraiment je 
bénis Dieu de cette société inattendue et très 
douce. 

Je veux savoir plus amplement de tes 
nouvelles. J'ai été bien heureux de lire dans 
le Journal des Débats l'hommage rendu par 
M. Saint-Marc Girardin à ton discours sur 
la Pologne, et je crois que cela ne peut que 
t' engager en effet à défendre plus spéciale- 
ment cette grande cause. Il est vrai que les 
- paroles qu'il a citées de toi sont fort belles, 
et je suis ravi du bon effet qu'elles ont dû 
faire, mises ainsi en péroraison de tout son 
propre travail. 

Adieu, je t'embrasse très tendrement, cher 
bon ami. 

Bonheur de travailler pour Dieu. 

Pau, 212 décembre 1864. 

« 

Bonjour, cher ami, je t'envoie mille ten- 
dresses, mais pas une nouvelle, à moins 
que tu ne veuilles savoir les cancans de la 
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bonne ville de Pau. Je ne vais pas mal, et il 
me semble que ce séjour peut m'être vrai- 
ment profitable. Le P. de la Bastie m'écrit 
qu'il vient, ce qui me channe. Je vais tâcher 
de le loger près de notre demeure. Cette 
arrivée changera beaucoup l'atmosphère mo- 
rale de mon exil. Dans le trou où je vis, je ne 
sais rien. S'il était question de mon livre 
dans quelque recueil, envoie-moi l'article; 
agréable ou non, il faut que je le connaisse. 

Gomment trouves-tu la lettre du cardinal 
Antonelli sur la guerre d'Amérique, lettre 
dans laquelle on ne trouve pas un mot sur 
l'esclavage? 

Adieu. Travaille avec courage, avec joie et 
avec humilité, car c'est un grand bonheur 
que de pouvoir le faire. 

Prie pour moi aux fêtes de Noël; tu sais 
que j'ai toujours eu cette dévotion. 

Demande à Dieu de ipe rendre la santé, 
si tel est l'intérêt de sa gloire, car jamais je 
ne l'ai demandé qu'à cette condition. Obtiens- 
moi ces grandes vertus d'humilité, de déta- 
chement, de courage, d'amour de Dieu et 
des hommes, qui, seules, font le§ saints 
prêtres, lesquels seuls à leur tour font du 
bien et honorent la cause de Dieu. Mon bon 
Charles, je t'embrasse tendrement. 
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Responsum mortis. 



' Pau, 3o janvier i865. 



Bien cher ami, 

Je t'envoie un texte que tu connais aussi 
bien que moi, mais que je copie en entier, 
comme ayant été pour mon âme, souvent, 
une recette de force, de consolation et de 
salvLt vraiment extraordinaire. Il faut, si Ton 
veut s'en servir, en méditer profondément 
chaque mot : 

Non çolumus ignorare çoSj fratreSj de 
tribulatione nostra, quœ fa^ta est in Asiâj 
quoniam supra modum graçati sumus, supra 
çirtutenij ita ut tœderet nos etiam çiçere. Sed 
ipsi in nobisraetipsis responsum mortis habui- 
mus, ut non simus fidentes in nobiSj sed in 

q5 
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Deo qui suscitât mortuos, qui de tantis péri- 
culis nos eripiet (i). 

Je sais que chacun doit puiser librement 
sa vie dans rÉcriture sainte, et que ce qui 
sauve l'un ne semble pas écrit aussi spécia- 
lement pour l'autre. Quant à moi, j'ai trouvé 
en plusieurs et diverses circonstances de ma 
vie un tel secours dans ces paroles de saint 
Paul, que je ne puis m'empêcher de te les 
adresser en ce moment. 

Je ne sais si l'on a jamais sondé plus pro- 
fondément l'abime de la faiblesse d'un cœur 
d'homme et l'abime du secours sauveur du 
cœur de Dieu. Qu'est-ce donc que tout cela 
veut dire, cher bon ami? Que tu traverses, 
par la volonté de Dieu, une région désolée, 
parce que ton àme ne doit pas rester dans 
la médiocrité, mais devenir très sainte. Il 
est probable en outre que ton profit sacer- 
dotal personnel n'est pas le seul but de Dieu 



(i) <if Je désire, mes frèreâj que vous n'ignoriez 
pas Talfiliction qui nous est survenue en Asie ; parce 

Su'elle a été au-dessus de nos forces, jusqu'à nous 
onner le dégoût de la vie* Mais si nous avons reçu 
en nous«mêmei$ cette réponse de mort, c'est afin que 
nous ne mettions point notre confiance en nous, mais 
en Dieu qui ressuscite les morts, qui nous a déli- 
vrés d'un si grand péril, et nous en tire encore et 
nous délivrera, comme nous l'espérons de lui. >» 
(2, Cor.,I, 8 à iii) 
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dans cette grande affaire. Tu as reçu le don 
de la parole, et tu prêches beaucoup en pro- 
vince. Tu prêcheras peut-être bientôt des 
retraites ecclésiastiques; tu confesseras et tu 
dois confesser déjà beaucoup de prêtres. Je 
crois que Dieu prépare dans ton épreuve 
actuelle le salut de pauvres prêtres, de 
pauvres cœurs désolés, auxquels tu parleras 
au nom de Dieu avec un accent que tu n'au- 
rais jamais connu, si tu n'avais passé par ces 
horreurs du doute et presque du regret. Tu 
sauras compatir, là où un autre aurait peur. 
Tu ne blâmeras pas rudement, tu embras- 
seras le malade, et tu lui diras : « Mon ami, 
croyez-moi, on sort de Tenfer où vous êtes, 
car je Tai traversé. » Or, mon ami, rien, 
rien et rien ne remplace cette parole auprès 
d'une pauvre âme. Tu le sais mieux que moi. 
C'est tout le mystère de la Rédemption : 
non habemus pontijicem qui non possit 
compati.,, tentatns autem per omnia, et sur- 
tout, responsum mortis habnimus ut non 
simus fidentes in nobis, sed in Deo qui sus- 
citât mortuos. 

Encore une fois, cher et bien cher ami, 
vois donc dans ta détresse actuelle la prépa- 
ration de tes plus grandes joies sacerdotales. 
Tout s'enfante dans la peine en ce pauvre 
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monde. Les mères pleurent et souffrent 
jusqu'à la mort pour mettre au monde un 
petit enfant; il y a de même l'enfantement 
sacerdotal. Il se compose de beaucoup de 
fatigues et de douleurs. Celles de Fapostolat 
sont plus douces. S'il n'y avait qu'elles, il 
faudrait nous dire trop heureux. Pour moi, 
je ne suis jamais descendu de chaire, hale- 
tant, brisé, couvert de sueur, étouffé, ne 
pouvant plus dire un mot, sans m'enfermer 
dès que je puis et sans me jeter à genoux 
pour remercier Dieu... 



Le livre de la Pologne, 



Pau, 6 mars i865 



Mon bon Charles, 



Je voudrais pouvoir t' écrire autant que je 
pense à toi, et ce serait jusqu'à t'importuner. 

J'avais voulu t' écrire d'avance, avant ton 
arrivée à la Rochelle, et être le premier à te 
recevoir. J'ai craint que ma lettre ne s'égarât 
dans cet évêché, toi n'étant pas encore venu. 
Dis-moi ton installation. J'ai souvient éprouvé 
des tristesses dans les installations nouvelles 
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au milieu de toutes ces choses inconnues 
et qui ne vous connaissent pas. Peut-être 
as-tu Tâme mieux trempée. Je me rappelle 
cependant que c'était une des faiblesses 
du P. Lacordaire. Je Tai souvent vu, lorsque 
nous faisions quelques petits voyages autour 
de Sorèze, être mélancolique dans les pre- 
miers jours d'une arrivée. Quand nous nous 
installâmes, àRennes-les-Bains, pays affreux, 
perdu je ne sais où, dans de la craie et de la 
poussière, sur la frontière d'Espagne, nous 
fûmes saisis l'un et l'autre, les premiers jours, 
d'une espèce de tristesse furieuse dont nous 
ne pûmes nous empêcher de rire quand elle 
se fut un peu apaisée. 

• Tu as dû commencer déjà tes prédications. 
Parle-moi des conditions dans lesquelles tu 
te trouves. L'Évêque est-il aimable "dans 
l'intimité? Je te charge très spécialement de 
lui offrir mes respects les plus dévoués. Il 
m'a fait l'honneur de m'envoyer son mande- 
ment de Carême; je te prie de l'en remercier. 
Je profite toujours beaucoup de ce qu'il écrit. 
Je sais par Adolphe que tu as été content 
de mon article au Correspondant, J'ai reçu 
à cet égard une foule d'adhésions et de féli- 
citations. Je vois avec joie combien cette 
grande cause de la Pologne est encore dans 

25. 
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les cœurs. Mon livre s'imprime, et sera prêt 
dans trois semaines au plus. J'ai été très 
aidé par les Polonais eux-mêmes qui m'ont 
donné des renseignements et m'ont indiqué 
les conseils dont ils avaient besoin. 

J'ai reçu hier une lettre d'Eugène. Je pense 
que tu l'as vu à Paris. Quelle dispersion! et 
comme on s'imagine peu les réalités de la vie 
quand on est jeune! J'espère, cher ami, que 
tu es un peu mieux, et que ce grand ouvrage 
te distrait au moins de toi-même. Je com- 
prends parfaitement cependant ce que tu me 
dis d'un besoin de repos absolu, cela peut 
être excellent. J'ai fait cela ici, et j'y ai re- 
trouvé la paix, le goût des choses, l'intérêt à 
la vie; que sais-je? Je voudrais que cette 
année nous pussions aller passer quelques 
jours à la campagne; il faudrait causer à 
fond, et sans fond, sur tout cela. Il est, je 
l'avoue, bien difficile d'aborder certains sujets 
par lettre, et d'y être absolument sincère. On 
le veut, mais on est arrêté malgré soi ; il faut 
la causerie intime. Crois bien que je la désire 
avec toi de tout mon cœur, cher ami. Je re- 
viendrai à Paris vers Pâques, nous nous ver- 
rons bientôt après, et Dieu sait tout ce que 
nous aurons à dire. 

Adieu, courage! Prions l'un pour l'autre. 
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Oublie-toi, et pense beaucoup aux âmes, à ces 
belles pauvres âmes si tristes, si trompées, 
si faibles, si attirées vers le bonheur et si 
souffrantes! Quel honneur que d'être appelé 
à ce métier d'instructeur et de consolateur des 
âmes ! 
Je t'embrasse bien tendrement. 

Mgr Landrioij évêque de la Rochelle. 

Paris, 29 mars i865. 

Mon cher ami, 

* 

Tu dois avoir froid en prêchant dans une 
grande cathédrale de province par l'hiver qui 
court. J'espère que ton auditoire est tout 
échauffé par ta parole, mais c'est de toi que 
vient la dépense de calorique. Prends garde 
aux maux de gorge, angines, et autres ennuis 
que tu as connus plusieurs fois déjà en 
prêchant. Es-tu d'ailleurs content, cher ami? 
Il me semble que M^^ Landriot doit être 
agréable à voir de près; il parait doux et 
intelligent, sans parler de son grand savoir. 
Supplie-le, comme je l'avais fait, de nous 
laisser une espèce de thésaurus patrum, où 
sous des titres comme ceux-ci : progrès, tolé- 
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rance, douceur dans la controverse^ prière, 
etc., il nous donnerait les textes réunis par 
sa science et sa patience patriotiques, une 
espèce de gros dictionnaire Bouillet, très 
accessible aux ignorants. Ce serait un chef- 
d'œuvre, et d'une utilité admirable dans 
TEglise. 

Je ne sais si tu as à la Rochelle un temps 
un peu supportable, mais j'entends de toutes 
parts des plaintes désolées, de Paris surtout, 
et ici môme nous avons une température désa- 
gréable. Je pense cependant à mon retour. Je 
serai à Paris pour Pâques, et j'espère t'y voir 
peu de jours après. Je vais bien. Il y a ime 
amélioration très sensible amenée par le 
repos dont j'avais surtout besoin ; ici je l'ai eu 
complet. 

Je pense bien au moyen de passer un peu 
de temps ensemble quelque part, au retour, 
de telle sorte, cher ami, que nous puissions 
causer tout à l'aise, et des choses sur lesquelles 
il est difficile d'écrire; il faudra combiner 
quelque expédition. Au reste, je vais être 
repris assez vite par le démon des voyages, 
car ce qu'il y a d'étrange, c'est que je compte 
retraverser la France au bout de deux mois 
et revenir aux Eaux-Bonnes. Quel solennel 
ennui 1 
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Parle-moi un peu de toi, cher ami. Es-tu 
mieux? Pour moi, je m'étonne presque de ' 

retrouver la gaieté, bonne vieille chose que 
j'avais trop oubliée, et que je suis déterminé 
à ne plus abandonner facilement. J'éprouve 
combien elle est bonne et saine à l'âme. 

Le bon abbé de la Bastie est un peu plus 
souffrant, et retarde à cause de cela son 
départ. Nous avons bien joui de notre grande i 

similitude d'idées, d'impressions et de désirs. 
Il est difficile, je crois, de trouver une plus 
grande conformité d'esprit que la nôtre dans 
une plus grande diversité de nature. 

Adieu, cher petit Charles. Fais de bons 
exordes -et de chaleureuses péroraisons. Le 
centre a moins d'ornements, c'est convenu. 
Prie pour ton vieil ami, et compte sur son 
affection d'enfance. 



Dernière maladie. 



Paris, Vendredi saint i865. 

Mon bon Charles, 

Je ne suis pas revenu seul à Paris, mais en 
bonne et fidèle compagnie d'une dysenterie 
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que le climat méridional m'a donnée. Je suis 
donc au lit. N'importe, cher ami, et bien que 
cette vilaine maladie abatte un homme jus- 
qu'à en faire un je ne sais quoi qui n'a plus 
de nom dans aucune langue, je conserve 
assez de moral d'abord pour espérer d'en 
réchapper; puis pour me réjouir de l'idée 
d'aller bientôt à la campagne (à Epinay) où 
mes parents ont loué une jolie maison ; enfin 
pour espérer de t'y voir bientôt passer quel- 
ques jours avec nous. 

Nous avons grand besoin de causer à fond. 
Je le désire, et je crois que ce sera un bien 
pour nos deux âmes. Nous avons reçu de 
Dieu des grâces diverses qu'il nous sera bon 
de mettre en commun. Enfin nous avons be- 
soin de vivre un peu l'un près de l'autre. 

Je suis en ce moment chez mes parents; 
ils ont voulu me prendre pour me soigner, 
et au fait, je m'en trouve bien. Il est probable 
que je ne serai guère sorti de la chambre 
quand tu reviendras, car mon mal date de 
deux mois, et offre maintenant un certain 
degré de résistance maligne. La même chose 
m'est arrivée en 1807, après un séjour d'un 
hiver à Rome. Décidément je dois me défier 
des climats méridionaux. 

A bientôt, cher ami, pardonne-moi ce 
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mot griffonné de mon lit. Je prie Dieu de 
bénir tes fatigues, et je t'embrasse tendre- 
ment. 



Dernière lettre. 



Epinay, ao mai i865. 



Cher bon ami, 



J'ai, regretté de ne pas te voir jeudi; mais 
je l'ai regretté bien davantage encore quand 
j'ai su la cause de ton absence. 

Aie la bonté de m'écrire en deux mots 
comment se trouve notre cher Adolphe pour 
lequel tu semblés craindre une maladie véri- 
table, et dis-lui toute la part que je prends 
à sa contrariété, si les choses vont jusqu'à 
gêner ou compromettre son discours de Mont- 
morency (i). 

C'est là où l'on voudrait avoir deux bons 
poumons blindés, pour vous donner un coup 
demain et vous tirer d'affaire. 

Ici rien de nouveau, même état ; peut-être 
un peu meilleur. Je te remercie bien de tes 

(i) Le discours du service annuel ponjp les Polo- 
nais morts en exih 
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•prières pendant cette neuvaine à laquelle je 
m*unis de tout mon cœur; mais remettons 
tout à la volonté de Dieu. 

J'attends donc un petit mot de toi, et si les 
choses vont bien, je t'attends bientôt toi- 
même. Je t'embrasse ainsi qu'Adolphe. 

A toi, de cœur bien tendre. 
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